茆七對那雙手印和臉的印象是詭異，隻有個囫圇的像，她根本不敢細瞧。可是現在，她必須要仔細回憶手印和臉的特點。
那張畸形的臉實在有衝擊力，茆七隻能先從聲音分析。
“聲音是低沉聲色，有像鬼片裡特意加工過的緩速，但是聲線中氣足……”
茆七分析著，將六十歲以上的住院記錄取出，堆在地麵。這個年齡段基數不大，玻璃櫃裡的資料本隻去掉四分之一。
然後是手印。
“五指纖細，柔若無骨，膚色極白……”
最後是臉。
茆七記得最深的是擠進窗裡的一團五官，她的記憶必須往回拉，才能捕捉到更明確的臉。
所以她腦海裡的畫麵，要從她最抗拒的一幕開始。
“額麵……白淨，眼……黑……”
茆七一邊回想，一邊打量護士站周邊，轉移悚然。
護士站在走廊中間位置，左右挨著病房，工作台正對一間病房的門，森森的月光從焊了鐵條的窗戶鋪泄進來，割出一道道影跡。像牢籠。
“眼黑……眉細，唇型飽滿……”
特征足夠明顯了，原來是‘她’。
茆七把性彆男的護理記錄全部拿出來，玻璃櫃一下子空了大半，略略數來，還剩個三四十本。
手指纖細，柔若無骨，可能身量適中，可能是年輕女性。
再一一篩選，隻剩五本了。
茆七抱著這五本護理記錄，長長地籲了口氣，一時覺得好累，腳也快站不住了。她拉張椅子坐下，突然感到稀奇。
很真實啊。
恐懼的情感真實，累的感受真實，就像這個空間也在真實存在。
休息片刻，茆七開始翻閱護理記錄。
因為是精神病院，所以在記錄患者的精神狀況和日常行為時下了大篇筆墨，茆七在翻到第四本記錄時，看到護士當時所寫下的一名十七歲女生的日常——
2019年2月7日。
707房07床：70707
用藥：氯丙嗪，舒必利……
患者食欲可，皮膚乾淨，無自虐行為；問答清晰，獨處時意識飄忽，仍有被害妄想。偶有偏激行為，抵觸人靠近，極端防禦。多數時候安靜，常記日記……
後麵的記錄一直到4月1日，都出現了日記本。
茆七不用再翻閱下去，可以確定這就是“她”。
形影不離的日記本，所以執念這麼深。
一個病房七張床，07床靠窗。
茆七放下護理記錄，剛想去找707房，突然又聽到腳步聲。
原先她以為是熄燈時的那陣腳步聲，可是細聽不是，這個腳步聲並不雜，而是前後有序。
像有兩個人在並行朝這裡靠近，那種噔噔噔的緊迫踏步，真實到茆七下意識想找地方躲起來。然而她確實躲起來了，躲到電腦桌下麵。
茆七躬著身體，縮到角落，右臂緊挨著工作台。腳步聲越近，她屏住呼吸，心裡一根弦繃緊。
頭頂猛地“砰”一聲震，茆七倒抽涼氣，差點叫出聲，幸好她手快捂住了自己的嘴。
“你看到了嗎？”
“看到什麼？”
“護士站裡啊！”
“哪裡？”
“就裡麵。”
……
外麵腳步挪動了兩下，茆七緊張到呼吸困難，忍不住想大口喘氣。可在情況未名下，她清楚不能暴露，於是將手掌彎曲，留出餘地呼吸。
“到底哪裡？”
“地麵啊，你看到地麵有東西嗎？”
“什麼哦，好像是書吧。”
“櫃子裡好像空了。”
“黑漆漆的彆猜了，開燈就能看清了。”
“彆！”
頭頂又砰砰幾聲，好像是這兩道聲音鬨了意見，起了動作。
“彆忘了十點後不開燈的規定，就算是手機燈光也不行！”
“你不說我不說，有誰……”
“閉嘴！規定就是規定，你新來的不懂，現在我再次警告你，十點後什麼狀況都不允許開燈！”
……
聽著他們的對話，茆七慢慢察覺不對勁，她撞見鬼，以為這個空間也自帶詭異屬性。可是，他們是人吧，對話自如