是陸階。
手裡拿著一個深色袋子，看不清裡麵裝了些什麼。
這麼早陸階要去哪？
好奇心驅使著她，心底像有貓抓，想再多無用，決心一下，拿著手機就出門了。
這裡的山不高，隻有幾棵枝乾粗重的大樹，大多是修長繁茂的竹子，半山腰則大多數是土葬的墳包。
林半夏一路拍照，定格住在這個清晨的一刻時光，路上沒有再看到陸階的身影。
想拍一張村子全景的照片，繼續沿著山路往上走，眼睛透過攝像頭觀察整個天地。
突然，一副圖像闖進了畫麵裡。
銅色的火盆裡，黃色的紙錢劇烈燃燒，火苗暗紅，揚起的灰屑落到陸階白色的皮膚和黑色的衛衣上。
他坐在一塊墓碑旁邊麵無表情，隻有時而微顫的睫毛，證明他是除半夏以外，這裡唯二的活人。
慈母徐宛因之墓
這塊墓是陸階為他母親立的，看碑上的年份，當時陸階才十幾歲。
林半夏腳步停滯，默默放下了手機，站在原地不語。
風帶過兩人的呼吸，安靜的山坡隻有火舌舔舐紙錢的聲音。
“傻站那乾嘛。”
陸階的聲音有些喑啞，帶著一絲不易察覺的脆弱。
林半夏搖搖頭，慢慢走上前，對著墓碑淺鞠一躬，照片上的女子年華正好，婉約靜美，如一池秋水。
“我怕打擾到你。”
陸階起身，把多餘的垃圾用塑料袋裝好，隻聽見他說，“昨天的故事沒有講完。”
陸階嘴唇乾燥，火苗在他眼裡閃動。
“我爸做生意發了財，很快跟外麵的女人不清不楚，我媽整日在家裡以淚洗麵，上要瞞著雙方老人，下要照顧懵懂幼子，悲鬱交加，身體很快支撐不住，不久就傳來噩耗。”
陸階用帕子擦乾淨石碑上灰塵和碎屑，沒有遺落任何一個角落。
“對不起，昨晚上我不該亂問的。”林半夏手掌握成拳，滿心愧疚。
但陸階答非所問，直接問住林半夏最難回答的問題，“你為什麼會來這裡支教？”
“我……”林半夏這才覺得自己因為一場失戀，萎靡不振這麼多年，有多可笑。
她童年幸福，年少順遂，有家人疼愛，受朋友照顧，實在足夠幸運。
沉默半晌，林半夏還是如實回答，“我失戀了，很久沒有緩過來。”
半夏低垂著頭，在陸階麵前像是一個做錯事的小孩。
“他對我來說，就好像一顆泡騰片，有他在，我才有向上的勇氣。”
“你看起來足夠清醒灑脫，道理也十分明白。”
林半夏慘然笑了笑，“鞭子隻有落在自己身上，才知道有多疼，道理我都明白，可是情緒反撲的時候，好像快要溺斃在水裡。”
猜測過林半夏支教的原因，但這個回答，還是不免讓陸階詫異。
半響，他才道，“他對你有那麼重要嗎？”
林半夏沒點頭，也沒搖頭，隻是說，“我習慣了。”
至此，兩人都沒有再說話。
兩人一前一後地走著，陸階有意地放慢腳步。
行到半路，後麵的林半夏突然停住腳步，陸階聞聲回頭，兩人之間有著一小段距離。
林半夏看著陸階，就像昨夜在燈下，似乎暗暗下了一個決心，聲音不大卻極其堅定，“我以後不會了。”
陸階抿唇淺笑，沒多問，轉身繼續往前帶路。
兩人一前一後，等到下山的時候，茫茫白霧已經散去，雞鳴鴨叫讓整個村子徹底蘇醒。
離陸家隻有一個岔口，陸階突然開口道，“半夏，彆告訴奶奶我上這來了。”
林半夏腳步微頓，點了點頭。