俞夢記得文章的結尾是：“沙子漏儘了，沙仙消失了。”
當時傅老師讓他們點評這篇文章。她在點名冊上看了一圈，最後叫到俞夢的名字。
俞夢站起來就說，她覺得這篇文章有可以改進的地方。
“讓我來寫，我會寫‘沙子漏儘了，這個世界上又少了一個孩子’。”俞夢道，“我覺得，我的結尾比她寫的要好。”
傅老師愣了幾秒，然後笑著說，你說的有一點道理。
“但是我希望你下次能把整個故事寫出來，不要隻寫結尾。因為沒有一個作家是隻寫結尾出名的。”
俞夢不服氣地回去寫了一個故事，寫一支玫瑰花和它的小王子，結尾是“玫瑰花不能失去了刺，也失去了小王子”。童話風的敘事，很有埃克蘇佩裡《小王子》的感覺。
她在第二周社團活動的時候交給了傅老師。
傅老師看完以後，在第三周叫住她，說：“你有天賦的，俞夢——你的名字是哪兩個字？”
俞夢就在那個時候給傅老師寫了自己的名字。傅老師問她喜歡看什麼書，她說：
“我最喜歡張愛玲。”
傅老師誇她有天賦，在那之前，有很多人對著父親誇過她“是個難得的天才”——那種誇獎一直要追溯到她七歲發表自己第一篇小詩的時候。
荼白色的月亮。她把思緒收回來。眼前傅老師對她說：“但是我覺得，單獨這個故事而言，還有很多需要改進的地方。”
那個時候的俞夢最討厭彆人讓她改東西，所以對傅老師的建議麵服心不服。後來除了一些基本的文字刪改以外，沒有動過一次那個故事。後來她讓爸爸拿去給本地的文學雜誌，用一直以來的筆名“榆林夕”當期發表了，開心了好一陣。
川中的教學任務很忙，傅老師那個文學社團開了半年就結束了。結束的時候她對俞夢說，她看到了那期雜誌。
“你的筆名是不是叫‘榆林夕’？”
俞夢矜驕地點頭。
傅老師對她說：“俞夢，我覺得你完全可以嘗試更大一點的刊物，我這裡有很多編輯的聯係方式——但是他們都不會要一篇僅限於此的作品，明白嗎？”
俞夢怔住了。因為在她七歲以後，就沒有人跟她說過“你僅限於此”這種話了。
傅老師走後，俞夢很不爭氣地哭了一場。她像是想證明給誰看似的，接下來寫了好多文章，投給傅老師所說的“更大一點的刊物”。但除了等郵箱回複那段時間的焦慮和期待交雜纏繞的複雜情緒以外，什麼東西都沒有收獲。
“石沉大海”能說明很多東西，在俞夢的字典裡，很長時間這四個字都直接關聯著“僅限於此”。
剩下初二的下半個學期，俞夢沒有再寫一點東西。“榆林夕”這三個她平常喜歡沒事就拉出來溜溜的字被她放在草稿紙下麵，和那些堆砌起來不知所謂卻被她叫做詩的東西一起。
她的情緒隱入文潮洶湧，在臨近初三時，一個來他們學校宣傳的作文比賽裡浮出水麵。
她把那個玫瑰花和小王子的故事按照傅老師的建議改了改，投給了這個比賽，竟然通過了初選，去北京比了複賽，拿了全國一等獎。
獎杯做成北大未名湖的樣子。也是從捧著那個獎杯的時