張晨星需要趕工。因為前幾天去漢中，導致手裡這本書交工延遲。店裡人不算多，但白天難免會有各種事耽擱，隻有夜晚是安靜的。
衝了澡坐在書桌前，戴上手套，輕輕翻開書。這本書一共要修複三個問題：水漬、書頁破損、字跡模糊。張晨星從上百種紙張中進行比對，終於找到適配紙張進行複刻。
她一個人度過無數個這樣的夜晚。
最初的時候，她徹夜難眠。手邊放著剪刀、菜刀、錘子、一根包了鐵的棍子，一點響動就能讓她從床上彈坐起來。不敢閉眼，就那麼睜眼，後來索性坐起來看書。家裡唯一有價值的就是父親留下的一屋子書，一本一本看。白天睡覺，晚上看書。隻在家裡米麵油全空的時候出門。街坊鄰裡幾乎見不到她人，就彼此揣測：晨星不會出事了吧？最終派周茉來。
周茉跟張晨星同年出生、同校同班上學，是張晨星最好的朋友。周茉翻牆進去用力敲窗，把蒙頭大睡的張晨星敲起來，確認人活著，沒尋短見，又翻牆出去通風報信。
非常奇怪的是，張晨星後來沒想過死亡。
母親的離開至少給了她一種信念，找到她、並把她留下那三萬塊錢摔到她臉上，自此跟她恩斷義絕。就算要死，也要等到找到她以後。
而梁暮的出現在張晨星沉重的生活裡，連插曲都算不上，她甚至沒跟任何人提起。
梁暮是在第五天來的。
他出了一個短差，給上一個人物補了後續鏡頭。母親程予秋有時也會自嘲：當初要改變理科基因，結果力氣用大了，兒子入不敷出，就差敲盆沿街乞討了。倒沒有程予秋說得那麼誇張，梁暮可以自己養活自己，左手賺錢右手花，好歹算是獨立了。
梁暮讀編導專業，成績優異，畢業時也有製片人找他做小眾電影導演，卻被梁暮拒絕。理由是他要去做更小眾的紀錄片。
製片人就勸他：紀錄片導演那麼多，能養活自己的沒幾個。梁暮對此不以為然：那就餓死我吧。
梁暮脊梁硬、脾氣臭、一條道跑到黑、不撞南牆不回頭，在這個社會是罕見的異類。人生百態，鏡頭記錄真實故事，不賺錢也值得。但愛好也需要錢來養著，梁暮也不算太傻，搞了一個小工作室支撐著。剛剛興起的旅拍、婚禮攝影、日常攝影，什麼活都接。用客戶的話說：高材生就是不一樣，活好、價格高，就是服務態度差點意思。
梅雨季的雨下得纏綿，簷下扯著水晶碎珠子一樣。書店沒人，張晨星從案前抬頭透窗仰望，緩緩酸澀的眼。看到梁暮朝這邊走。他沒有撐傘，大步流星，黝黑的短發上能看到水珠，推開店門的時候帶著外麵的潮濕。也不用張晨星說他，自己站在門口的地墊上搓掉鞋底的水，t恤濕了薄薄一層貼在身上。
“有水嗎？”梁暮看到張晨星不抬頭，主動跟她說話。
“自己燒。”張晨星抬起沾著墨水的手向身後指：“那裡。”
梁暮也並不矯情，自助服務挺好。走到水龍頭前洗水壺、接水、燒水。甚至從旁邊的小盒子捏一撮綠茶丟到杯子裡。轉身去書架前找書。
從一定概念上來說，張晨星算是一個富有的人，因為她有一間書屋。這書屋不花哨，書牆、書架、巷子裡隨手摘的花。眼前這朵花被丟到白色搪瓷杯裡，視覺對衝，也算好看。
梁暮找了本《沉默的大多數》，連同熱茶一起放到窗邊位上，找了張紙和一根鉛筆，對著張晨星坐下。低頭看了會兒書，過一會兒拿出筆在紙上亂畫，偶爾抬頭看張晨星一眼。梁暮好奇張晨星這幾年的經曆，是什麼造就了現在的她。
蕭子鵬勸他彆跟張晨星較勁了，原話是：“你熱臉貼冷屁股，大老遠喊人家，就差跟人家抱頭痛哭了，人家呢？搭理你嗎？”
“就算絕交我也得知道她為什麼變得這麼無情。”
“飯餿了你還要觀察怎麼變質的嗎？沒用吧？時間，是時間！”
“你話這麼多，怎麼交活那麼慢？那個求婚的催你呢！”
蕭子鵬無奈閉嘴，卻還是對梁暮豎拇指：“你真牛逼，老師沒說錯。”
梁暮手裡這本《沉默的大多數》是由青年出版社出版的首版，入眼就是歲月的沉澱感，讀這樣的書是一種精神享受。梁暮還真看進去了。
梁暮不說話、不打擾，這讓張晨星覺得他尚算一個合格的讀書人。張晨星手裡的書修複完成，在進行最後的校驗。戴著手套一頁一頁輕輕的翻，精神高度集中，目不轉睛。全部完成後已經過了中午，她饑腸轆轆。
梁暮還在看書，張晨星奉行一貫的“有人就不用看著”的政策，把那本書包裝完好，又裹了幾層防水袋帶著，出門去覓食，把梁暮一個人丟在書店裡。巷子儘頭有一家麵館，裡頭的素澆麵吃十幾年都不膩。
門關了，梁暮才從書裡抬頭，看到張晨星這個“甩手掌櫃”走進細雨裡。她也不撐傘，利落短發彆在耳後，梁暮隻來得及看一個側臉。
被晾這了。
蕭子朋還在巷子附近停車場等著，問他：“戰況如何？”
“說了一句話。”
“什麼話？”
“喝水自己燒。”
蕭子朋發來一連串哈哈哈：“你們都修仙呢？不吃飯？”
“她出門了，書店沒人。”
“…得，看店吧！”