梁暮在郵局門口碰到了張晨星。
說來也怪，城市不大，他來了一年多，像一個街溜子到處走，卻從來沒遇到過張晨星。現在卻能偶遇了。
這家郵局他12歲那年跟方老師第一次經過，如今雖已翻修過，卻還像老人換新衣，搭眼看是年輕人，走近能看出臉上溝壑脈絡。
梁暮頂替員工架了個相機延時攝影拍素材，坐在一把斜靠椅上，吊兒郎當模樣。張晨星目不斜視騎車經過，梁暮從椅子上站起來，看張晨星腳支在地上從車上下來，把一摞書從自行車後座拎下來。力氣之大，換一桶桶裝水應當也是眉頭不皺一下。
“體格真好。”梁暮出聲誇她，手插在短褲口袋裡走到她麵前，爵士帽帽簷擋住陽光，也將他的眼睛罩在陰影裡。
張晨星抬頭看他一眼，又彎身拎起那摞捆好的書。是她上次淘到的舊書，簡單修複後放到網上賣了出去，今天統一郵寄。
“真巧，來寄書？”梁暮明知故問，也知道張晨星不願說話，徑直伸出手：“幫你啊。”
“不用。謝謝。”張晨星轉身向裡走，手中力道銳減，側過頭看到梁暮半彎著身體握住捆書的繩結，再一用力，從張晨星手中接過。
“日行一善。”梁暮自嘲，轉過頭招呼站在那的張晨星：“走啊！”
張晨星由他去，跟在他身後，看他用力一提，再把那些書輕輕放到資料桌上。
走到櫃台前跟負責郵寄的阿姨點點頭，阿姨也不多說話，遞給她一遝單子：“填寫一下啊。”
“好的，謝謝。”張晨星從斜挎帆布包裡拿出一個本子，帆布包應該是背了有年頭，針腳接連的地方有幾根線頭，跟t恤上沾著的墨水遙相呼應，明顯的“張式風格”。梁暮隻掃了一眼就迅速移開目光，猛然想起2000年，10歲的張晨星垂首看母親縫製的演出服。
張晨星低頭寫郵寄單，一筆一劃，落筆鏗鏘，像她的短發有遮不住的性格。寫一張單子，就拿出最上麵那本書，夾在書頁裡放在另一邊。為了節省時間，提前在家裡整理好，捆書的順序和郵寄順序一致，不用花太多心思在找書上。寄書的時候梁暮聽到郵局的阿姨為張晨星算賬，這才知道這便宜的二手書竟然還要包郵。
這麼有良心的書店主人不多見了。
張晨星還行，至少她賣書包郵。
從郵局出來，外麵的日頭被雲遮住一半，空氣悶熱，兩個人都膩出一身汗來。梁暮從路邊阿姨那裡買了兩瓶汽水，遞到準備推車走的張晨星麵前。
“還是這個味道吧？”他問張晨星。是第一次來這座城市，10歲的張晨星請他喝的那個牌子的汽水。年紀輕輕，一把好記性。
一冷一熱，玻璃瓶身凝結出水珠，由小變大，最終滾落到地麵。梁暮手又伸了伸，張晨星終於接過，牙齒咬住瓶蓋，嘭一聲，冷氣冒出來。世界突然之間變得清涼。
她成年後不太喝汽水，總覺得太甜了。但這樣的天氣，冰涼的汽水一口灌進去，從口腔到腸胃，蜿蜒下去，透心涼。
兩個人沉默著對著馬路喝汽水，梁暮的相機架在那，拍儘了雲卷雲舒，老城溫度。
“後來回過繁星合唱團嗎？我前段時間去過一次。還看到你們的朱老師。”梁暮對張晨星說：“你們朱老師還記得我們團，還給我看當時的通信和紀念品。”
“嗯。”
張晨星三口灌了一瓶汽水，把玻璃瓶放回阿姨腳下的汽水箱裡，對梁暮倒了聲謝就騎車走了。
梁暮手裡的汽水還剩半瓶，看著張晨星風一樣的背影，笑了。
賣汽水的阿姨笑了：“這要打嗝的。”
張晨星騎出三百米打了一個汽水嗝，接二連三，一直嗝到店裡，喝了幾口水才壓下去。轉頭看到罕見沒有跟她打招呼的馬爺爺，坐在窗前神思恍惚。她走時書翻到哪頁，此時還在哪頁。
張晨星走過去，把書抽到麵前，問馬爺爺：“結果出來了？”
這幾年馬爺爺總是念叨膝蓋疼，前幾天拗不過兒子去醫院檢查，這幾天應該會出結果。
“出了。”
“怎麼說？”
“說我年紀大中用，得換零件了。”馬爺爺說：“先換一個膝蓋零件，下一年換另一個。你馬爺爺七十多歲，能不能下了手術台都不一定。”
“醫學那麼發達，換個零件就像門換把鎖，彆擔心。”
馬爺爺點點頭，歎了口氣，背著手走了。
張晨星大概知道馬爺爺難受什麼。老人家坐不住，每天早晚在河邊走一遭，這老城的街巷他比誰都熟悉。其餘的時間泡在書店裡招呼顧客，儼然一個是書店主人。這樣的老人是不怕死在手術台的，用馬爺爺的話說：“眼睛一閉過去了，也沒時間後悔。最怕手術做不好，以後不能走了。”
梁暮進門的時候，張晨星正在跟周茉說這件事。二人看到進來不速之客都住了嘴。
梁暮在外麵接電話的時候聽個七七八八，就直接說：“給你馬爺爺造個移動圖書館。”
“你誰啊？”周茉想不起書店什麼時候來過這麼一號人，覺得梁暮多少有點自來熟的意思。
“張晨星的朋友。”
“張晨星就我一個朋友，你哪冒出來的呢？”周茉嘴皮子利索，講話像機關槍。看到有人自詡張晨星朋友有點來氣，也有一點好奇。
梁暮聳聳肩不答她，去書架前找書。透過書架的縫隙看到周茉指著他對張晨星瞪眼，張晨星則來一句：“我跟他隻見過幾次。”