張晨星點點頭，出去給程予秋買麵條。
“彆鬨了啊，再鬨我生氣了。”梁暮說。
“她是不是看不出我肚子疼是開玩笑？”程予秋問。
“對。”
“…你…喜歡這樣的姑娘？”
“什麼樣的姑娘？”
“就…”
程予秋不知該怎麼形容，說張晨星一根筋，還知道給她做飯；說她對人冷淡，聽說她胃疼又立刻關心她；說她高高在上，她想吃麵條她放下筷子就去買；看她脾氣不太好，可她明顯沒把她那些婆婆架子放在心上。
讓你不上不下，不前不後，沒法接招。
程予秋吃到了好吃的麵條，氣順了，打開行李箱拿出睡衣。梁暮有點急了：“去酒店睡不好麼？家裡地方不夠。”
“怎麼不夠啊？那麼大的床。”
“那我們睡哪？”
“我跟她睡，你愛睡哪睡哪。“程予秋指著張晨星：“咱倆睡。”
“張晨星不願意跟彆人一張床。”
“哦，跟你個臭男人一張床就好了？”
“媽！”
“起開吧！”
程予秋拉著張晨星的手走進臥室，對她眨眨眼，順手把梁暮鎖在外麵：“彆嚷嚷了！煩！”
她愛挑剔的毛病不能改了，扯了扯床單：“買張好床單好不好啊？”
又指指張晨星：“你喜歡我兒子什麼啊？”
張晨星沒有講話。程予秋明白了，果然像蕭子鵬說的那樣，人家姑娘不喜歡梁暮，是梁暮上趕著的。
突然替梁暮心酸，卻也沒說什麼。
兩個人躺在床上，關了燈，聽到外麵折騰桌椅的聲音，梁暮在給自己搞臨時床。
“睡覺，彆管他，活該。”程予秋說。也不知為什麼要吃這個苦，娶一個不愛他的姑娘，又寄住在人家裡。
“嗯。”張晨星嗯了聲蓋上被子，聽到程予秋歎了口氣。
“晨星啊，你聽阿姨說哈。”程予秋沒讓張晨星改口，她是過來人，知道剃頭挑子一頭熱的婚姻是到不了頭的，改口沒必要。早晚有一天梁暮會不滿足，分開的時候要多難看有多難看。
“您講。”
“算了。”程予秋想說要麼你就跟我那傻兒子說實話，讓他早點清醒；要麼你就多騙騙他，讓他多高興幾天。怎麼建議都跟鬨著玩似的。
是到半夜，程予秋察覺到床在動，睜開眼就著月光看到張晨星打開那個破衣櫃，抱出一床被子出去。程予秋乾脆坐起身來透過窗看著。看到張晨星走進書店，給睡著的梁暮蓋上了被子。
程予秋想，雖然她不喜歡他，卻是把他當做家人的。
第二天早上睜眼，程予秋聽到外麵有動靜，推門出去，看到兩個人正在廚房忙活。那個小廚房又小又破，梁暮的大高個子窩在裡麵，拿東西的時候要側身經過張晨星。
兩個人看起來很客氣，不太像夫妻，倒像搭夥過日子的人。
程予秋沉默著吃了一頓早飯，又從行李箱裡拿出三個厚厚的牛皮紙信封放到桌上：“我來之前問過，古城人結婚重禮金，雖然你沒要求，但我們要做到。”
“這三十萬呢，給你們兩個過日子。”
“把日子過好。”
程予秋心一酸，眼睛就紅了，吸了吸鼻子。
張晨星把錢推回給她：“謝謝，我不要，我們有錢。”
“你們能有什麼錢？兩個窮光蛋！”程予秋說：“先把那破抽油煙機換了！再給這裡裝上空調，古城這麼熱，夏天隻吹風扇，回頭熱死了。買幾件好看的衣服，買點喜歡的首飾，再存點錢，萬一遇到點大事，你們倆不至於犯難。”
“我的大事得賣房子。”梁暮逗程予秋。
“你閉嘴！”程予秋罵他，你苦日子在後頭呢！但她什麼都沒說。
“媽，你的事情交代完了嗎？我送你走？”
“我不走，我再住幾天。”程予秋拍了拍牛皮紙袋：“拿錢了，硬氣。”
程予秋就是不肯走，把梁暮趕出去工作，她陪張晨星看書店。這書店生意就那樣，張晨星待人也沒有熱乎氣，不像彆人，店裡來人就上去招呼。她的態度是：隨便。
程予秋也不管，大小姐似的坐在那喝茶。這樣的日子不算有趣，除了眼前修書的姑娘。一頭紮進去就沒了彆的念想，一點點磨那書頁，又臨摹書脊上的字，手穩氣沉，是能靜下心來的人。
程予秋在她身上看到了少年梁暮。那時他突然說喜歡光影，纏著他們買了一台錄像機，一整個暑假都在走街串巷。回來就研究鏡頭，還要寫筆記。
那姿態，跟眼前的姑娘一模一樣。
到了中午，程予秋餓了，又開始哼哼唧唧，要求張晨星給她做飯。張晨星抬腿就去，煮了一鍋素麵。程予秋看著那一鍋麵條直皺眉：“沒彆的吃的？”
“您不是愛吃麵條嗎？”
“……”
程予秋哭笑不得，對張晨星豎拇指：“你是這個。”
她在這裡耗了四天，白天混書店，傍晚拉著張晨星逛街，一點走的意思都沒有。第四天晚上梁暮趁張晨星去雜貨鋪對她說：“快走吧您，我睡桌子睡得腰疼。”
“我看你睡得挺好。”
“我們剛結婚，你好意思讓我們天天分開睡嗎？”
“我以為你們倆假結婚呢！”
“我們也有夫妻生活。”張晨星拿著三根冰棍進來，遞給程予秋一根：“有的。”
梁暮嘴抿了半天，終於破功了，大笑出聲。
“我走！”程予秋咬了口冰棍兒：“老了討人嫌了，礙人家事了！”
梁暮伸手捂住張晨星嘴，把她那句“是的”捂回去。她說“是的”沒有惡意，單純是就“礙事”二字，替梁暮說的。
送走程予秋的那個晚上，張晨星剛從浴室出來就被梁暮攔腰抱起。屋子不大，轉身的時候張晨星腳差點踢到衣櫃。她縮起身體到他懷裡：“我自己走。”
梁暮不說話，把她放到床上，靜靜看著她。
“怎麼了？”
梁暮笑了，輕輕啄她嘴唇，一下又一下。順手將燈拉滅，眼睛無法適應突然到來的黑暗，突如其來的一把力氣把張晨星推入被褥之間。
梁暮的吻在黑暗之中鋪天蓋地而來，烙在張晨星心頭，燒著了一把火。
這一次黑夜裡的纏磨不同於第一次，大汗淋漓，軀殼???爆炸，眼裡是光芒湧來。
張晨星“嚶”了一聲，天都亮了。
第36章 3142天
婚後生活就這麼開始了。
每天早上一起吃飯, 然後各自忙碌，白天幾乎不太發消息，但梁暮會把自己的行程告訴張晨星, 如果他不能回家吃晚飯, 也會第一時間告訴她。
到了晚上，兩個人吃過飯一起去散步。回來後衝澡泡腳到床上去。
到床上去，是梁暮從離開家門就盼望著的。哪怕什麼都不做, 把張晨星冰涼的腳丫摟在懷裡熱著，跟她說一些有的沒的。梁暮說著, 張晨星聽著。有時說著說著就會疊在一起，怎麼都不夠似的。
周茉跟唐光稷吵架回家住的時候翻牆來過一次, 聽到屋裡的響動捂著嘴笑, 壞心眼動了，敲窗嚇唬人。兩個絞在一起的人被嚇到，氣卸了大半，這個晚上是被周茉攪黃了。
第二天梁暮站在牆上琢磨著在牆上鋪一層釘子。張晨星不許他裝，怕紮到周茉，兩個人著實僵持了幾分鐘, 最後梁暮輸了。
“以後請你積德行善, 晚上彆翻牆來彆人家裡。”梁暮給周茉發消息。
“呦, 硬氣了呢！”周茉回他：“我就去！”
“你說條件。”
“你給我免費拍一組寫真。”
梁暮在古城的寫真收費, 3000元出8張片, 少了他不乾。但周茉用晚上翻牆威脅他, 硬骨頭梁暮服軟了。
當天就騰出時間來，帶著相機, 在周茉下班後給她拍寫真。張晨星和唐光稷也在後頭跟著, 幾個人去了河邊。
周茉這一天穿了一條闊腿褲, 一件斜襟盤扣中式襯衫，戴了珍珠耳飾，手執一把團扇。既不隆重，又能免俗。頗有一點“美人笑隔盈盈水”的意境。
平常周茉蠻橫，用古城話吵架的時候更是一句一句厲害得狠，難得有這麼一副溫婉模樣，連見過無數美人的唐光稷都移不開眼了。
梁暮拍寫真並不要求擺動作，你愛乾什麼乾什麼，他想怎麼拍就怎麼拍。周茉斥責他不專業，他切了聲：“我，得過幾個世界攝影大賽獎。你用那個破手機，我隨便拍拍都能得獎知道嗎？你手機有一張係統壁紙，我拍的，知道嗎？”
“張晨星，你老公太狂妄！”
張晨星靠在橋欄站著，對她笑笑。她並不十分清楚梁暮說的事，他少年時愛好攝影她是知道的，但後麵的事她知之甚少，而梁暮，從不在她麵前說他獲得的成就。
梁暮內斂，跟張晨星在一起的時候沒有鋒芒，就隻是那麼一個尋常的男子，跟她一起過瑣碎的小日子。
“你拍不拍？”梁暮嚇唬周茉，後者則雙手叉腰：“你注意自己的態度！我最近都回家住。”
“你回哪住？”唐光稷終於說話，走到周茉麵前擋住另外兩人視線：“你再說一遍，你回哪住？”
“回家！”周茉瞪回去：“給你和你的青梅竹馬騰地方！”抬起腿踢了唐光稷一腳：“走開，彆礙事。”
“你再胡說！”
“急了急了，心虛了，急了。”周茉才不怕他：“誰沒有青梅竹馬，沒事啊。我當年為了我前男友差點自殺。正常。”
張晨星聽到這句跑上前去，對周茉說：“你冷靜點。”
“你為了前男友自殺？”唐光稷臉色很難看了。
“怎麼？你也為青梅竹馬自殺過？這麼巧嗎？要麼說咱倆是一路人呢。”
唐光稷轉身走了，周茉切一聲，指著梁暮：“快點拍！拍好看了今天晚上讓你做全套。”
唐光稷將車門摔上，一腳油門走了。
周茉對張晨星眨眨眼：“唐光稷太把自己當回事了。”笑嘻嘻扶著欄杆，總算把這組照片拍完了。
但這一天不算過完。
周茉賴在張晨星家裡不走，睡在了他們的床上。梁暮不願意，要把她趕走，張晨星抱著被子站在門口：“那我跟她一起走。”
梁暮可憐巴巴拉著她胳膊：“我不能睡桌子，我得保護好我的腰。”見張晨星不為所動，神情更加可憐：“而且那桌子太短了，我伸不開腿。”
張晨星點點頭：“你先將就一天。”
第二天張晨星去二手市場買了一個二手床墊，還有加長木板，周茉跟她一起去的。梁暮趕完當天的進度到家，看到鋪好的桌子床，心裡“我操”了一聲，罕見地罵了臟話。
臥室裡周茉抱著張晨星說話，梁暮沉默著刷牙洗臉，恨恨瞪了一眼周茉，出去了。接連幾天周茉都不走，梁暮已經懶得跟她講話了。
睡桌子沒有一點好處，唯一值得欣慰的就是書店裡的書香味道，在黑夜裡格外好聞。梁暮關了燈後在一片漆黑中深呼吸，好像這樣書裡的知識就會跑到他大腦裡一樣。
周茉睡在這裡的第六個晚上，梁暮已經有點認命了，在書香味道裡放空自己。書店後門吱呀一聲開了，緊接著又吱呀一聲關上。
梁暮在一片靜謐之中屏住呼吸，察覺到張晨星冰涼涼的指尖探進被子中，一直向上，停在他的喉結上，感受梁暮吞咽時喉結的滾動。
“張…”
張晨星的指尖擋在他唇上，在黑暗中看著他，指尖撤走，唇跟上去，急切地咬住梁暮嘴唇。
張晨星沒體會過這樣急迫的思念，甚至希望梁暮現在就把她拆了卸了吞吃掉。梁暮的確這樣做的，猛地將她抱上桌，被子裹住她，將她揉進懷裡。
“桌子床”激烈一晃，梁暮堵住張晨星忍不住的那聲輕呼，生怕發出聲音驚擾到彆人。張晨星覺得自己漸漸沒有了形狀，被梁暮摟坐在他懷中，桌子發出緩慢的澀響，每一聲都能到人心頭。
不敢發出聲音，呼吸就愈發的急，滾燙的臉頰相貼，梁暮冒出的一點點青須刺痛張晨星的臉，埋首進他頸間，猛然閉上眼睛，在他肩膀狠狠咬了一口。
桌子停止晃動，一切歸於寂靜，隻有擁抱還在。梁暮舍不得鬆開她，輕聲說：“再抱一會兒，再抱一會兒。”
“真好。”他說：“真好，張晨星。”
張晨星離開的時候有點狼狽，裹著梁暮的外套推開門，又被梁暮拉回去，她還要費一番力氣推開梁暮，回到床上時臉頰還是燙的，人還微微喘著。
周茉睜開眼，發出一聲輕笑，這讓張晨星臉更加燙。
“我就問你，現在還僅僅是正常嗎？”周茉指尖觸了觸張晨星臉，後者仍然像從前一樣躲開：“不是。”
“現在是什麼？”
“我會想。”張晨星說。她從來不知道自己竟然是熱情的，在周茉睡覺以後，聽到梁暮關門的聲響，心倏地一下飄起來。
“嘿嘿。”周茉笑了聲：“這就是得趣了。真好，我的張晨星終於體會到男歡女愛了。”
張晨星不再說話，閉上眼睛的時候想起梁暮在她耳邊說：真好。
第二天周茉走的時候對梁暮壞笑：“過幾天我還來。”
“你自己沒家是吧？”梁暮對周茉不滿：“你那虛假的婚姻留不住你是吧？”
“你說對了，隻有張晨星能留住我。我以後住這不走了！”周茉完全掌握了拿捏梁暮的方法。隻有張晨星能夠讓這個硬骨頭低頭。
梁暮哼了聲，去馬爺爺家送昨天買來的主人杯。
進門的時候看到馬爺爺在收拾東西，屋裡擺了一地，有書、古董、衣物，無處下腳。看到梁暮進門就起身招呼他：“你不是說今天著急出門嗎？”
“我昨天給您買了一個茶杯。”梁暮扶住馬爺爺：“您這是要去哪兒啊？”
馬爺爺和馬奶奶對望一眼，猶豫該不該說。
“馬爺爺，您可以相信我。”
“你先彆告訴晨星。”
“好。”
“過段時間，我和你馬奶奶要去養老院了。”馬奶奶聞言轉過頭去，老人心裡難過，又要哭了。
“不是說不去了？”
“要去的，不然孩子為難。”
“我和張晨星可以照顧你們，這有什麼為難？”
“道理不是這樣的孩子。”馬爺爺拍拍梁暮手背：“你和晨星都是好孩子，馬爺爺知道。”
馬南風逼得緊，昨天又打來電話，要求他們儘快去。說在養老院排到床位不容易，他們去了，他去廣州也會放心。
“住多久呢？”
“半年左右，等南風安頓好，會接我們去廣州。”
梁暮看著一地狼藉，心中百感交集。那一次聽到馬爺爺父子爭吵，張晨星有好幾天吃不下飯。如果馬爺爺和馬奶奶要離開，她不定又要難受多久。
“如果不去呢？”梁暮又問。
“清衣巷要拆了，不去養老院，搬去新城，也是要分開的。”
“不一定會拆。前幾天有一個文旅局的人找我拍視頻，我問了一句。說是現在還在規劃中，方案還沒報批下來。”
馬爺爺搖搖頭。
這些年古城一分為二，一半新城區一半舊城區，好的學校、醫院、商場都建在新城區，舊城區改造，也是很快的事。他們都無法左右。
梁暮感覺到沉重。
從馬爺爺家裡出來又回到???書店，看到張晨星又在拆箱。她又淘到一批二手書，主人按斤賣給她，那三大箱子不過五十塊錢。
梁暮接過她的裁紙刀幫她拆箱，順道對她說：“咱們換個抽油煙機和灶台吧？還有熱水器，我總是洗著洗著就沒水了，再過一個多月冬天到了，要凍死人。”
“好，我去買。”
“咱們量好尺寸，一起去？”
“你今天不是很忙？”
“蕭子鵬替我去了。他過幾天要回北京，我們兩個把時間錯開了。”梁暮說：“現在就去吧？”
“好。”
兩個人都沒提清衣巷要拆了，現在換這些東西顯然是在瞎折騰。可梁暮覺得日子是給自己過的，如果清衣巷真的要拆，那就把東西帶走好了。
騎著車帶張晨星去電器城，讓張晨星做主。而張晨星好像已經研究過，徑直去了一個品牌店裡，把是否安全以及耗電量的問題問得仔細。梁暮都聽她的，在結賬的時候把自己的卡遞過去。
張晨星沒有攔他，從電器城出來後對梁暮說：“以後這些東西我自己花錢。”
“你自己？”
“對。”
梁暮把自行車立在一邊，看著她：“那你結婚的意義是什麼？”
“結婚不代表要一起花錢。”
“那我是不是要付你房子和水電？”
“不用。”
“你真以為我倒插門呢？”
結婚一個月，迎來了第一次吵架。說是吵架，其實都沒有過激的話，連音量都沒提高，但就是心裡不開心，堵著什麼似的。
“倒插門這個詞不好聽，即使開玩笑也不要說。”張晨星說。
“那你給我解釋解釋現在的情況。”梁暮攔住張晨星去路：“說清楚，兩個領了結婚證的人，我住在你家、更換電器不用我花錢、生活費用不用我花錢，吃你的住你的用你的，我什麼都不用貢獻，被你包養了？”
“如果我要找人包養我，張晨星，我能找到特彆有錢的。”
“了不起。”張晨星丟下一句，騎車走了，騎了幾百米又掉頭回來，將車遞給梁暮：“帶我回去。”
“什麼身份？”
“鄰居。”
梁暮快被張晨星氣心梗了，用力捏住她臉：“鄰居是嗎？嗯？”
儘管他氣成這樣，張晨星卻麵不改色。坐在自行車後座上，手捏著他衣服，再過一會兒摟住他腰，頭靠在他背上。
梁暮的心一下就軟了，回頭問她：“你是不是怕我錢不夠用？”
“嗯。”
“那你直接告訴我。”
“周茉說男人要麵子。”
梁暮被逗笑了：“我跟你要什麼麵子？”
張晨星不要程予秋的30萬，也不許梁暮要，讓梁暮存起來，把銀行卡給了程予秋。那天聽蕭子鵬說客戶催款的事，他們現在賬上沒有什麼錢，又快要給員工發工資了。梁暮沒跟她說過，她也不準備提。
但熱水器的確是她想換的。
梁暮每次洗到一半沒有熱水，出來的時候身上滿是雞皮疙瘩。張晨星沒說過什麼，自己已經在網上看過。
兩個人回到店裡，看到馬爺爺正在往書店搬書，顯然已經搬了很久，桌上堆滿了。
“晨星啊，爺爺家裡收拾房間，東西太多了、書送給你。”馬爺爺說。
張晨星不傻，看到這裡，心裡已經明白了幾分。點了點頭，又低下頭。眼睛發酸，再抬頭時已經沒有異樣。跟在馬爺爺身後，幫他搬剩下的書。
正在折衣服的馬奶奶看到張晨星招呼她過去，拿出一件衣服來。
那衣服是上等蠶絲麵料，天青底色，荼白色扣子，袖口繡著雲紋，無比好看。
“這是奶奶前些年自己做的，好看嗎？”馬奶奶問她。
“好看。”
“那奶奶送給你好不好？奶奶穿不了了，扔又舍不得。”
“好。”
張晨星小心翼翼捧著那件衣服回去，見到梁暮眼睛一紅。她說不清自己是什麼心境。好像上天一直在盯著她，每當她有一點甜，就會丟給她很多苦。
她以為自己早就看淡了離彆，可馬爺爺馬奶奶不一樣。這麼多年他們一直在她身邊，像愛護自己的後代一樣愛護她。
他們都絕口不提老人要搬走的事，張晨星知道，此時提起這個，會徒增老人的傷心。
馬爺爺搬走那天，古城已經到了最深的深秋。
前一夜下了一場秋雨，清早天氣很涼，霧氣迷迷蒙蒙。張晨星和梁暮攙扶著老人，把他們送到巷口。馬南風的車等在那裡，車門關上的時候，張晨星看到馬爺爺的手貼在車窗上，眼睛一直看著她身後那已經看不清的清衣巷。
是老人一輩子都沒有離開過的清衣巷。
張晨星不喜歡送彆，轉過身去大踏步向回走，涼霧打在臉上有幾分濕意，她也沒有管。梁暮從身後追上她，把她拉進懷裡，在細細長長的小巷中用力擁抱她。
再過幾天，消失了一個星期的周茉回來了，把一遝文件和一個離婚證書放在張晨星桌上：“商鋪到手了，我第一段婚姻結束了。”
她坐在書店窗前的老座位上，看著外麵無邊無際的秋意，打了個哆嗦。
“要散場了。”她說。
第37章 3160天
古城冬天不會下雪, 卻格外陰冷潮濕。
張晨星穿著一件羽絨馬甲坐在書店裡，紅腫的手背有微微皴裂，輕輕一觸會有癢痛感。
她的麵前擺著一摞書, 是前段時間古城圖書館送來的, 館內有一些書籍上了年頭出現不同程度的破損。館長無意間打聽到清衣巷有一個修書匠人，就聯係到了張晨星。
劉館長第一次踏進“老書店”，心中就有一種安定感, 而那坐在窗前修書的姑娘像一幅老畫中的人物，不會講話, 卻有故事感。
他坐在那看張晨星修了半本書才說明來意，張晨星點頭：“好。”
“報酬呢？”
“不要錢。”
張晨星對古城圖書館有感情, 家裡沒有的書那裡都有。兒時父親辦了一張年卡, 得空會帶張晨星去那裡翻工具書。
“數量很多，要占你很多功夫。”
“冬天我清閒。”
冬天沒有遊人，工作就清閒一點，張晨星在冬天基本做的是慘淡的線上生意，每天賣那麼幾本書勉強維持生計。
劉館長很感動，每次派人送書來自己也會跟來, 有時跟張晨星聊聊天, 有時看會書。第四次來的時候他問過張晨星一句：“想去圖書館工作嗎？做圖書維護員。館裡工作環境好, 冬天不冷、也不潮濕, 比這裡幸福一點。”
“不了, 謝謝。”
張晨星不圖報酬, 也不想去圖書館工作，她隻想守在這裡, 跟書在一起。無論是誰的書。
劉館長見她脾氣奇怪, 但人卻很純粹, 對待書籍甚至帶著那麼一點癡傻的勁頭，因此又有幾分說不出的震撼。
此刻的張晨星在修複的是一本繁體謄抄版《花間集》，紙張很厚、書頁泛黃，書角有火燒的黑棕色痕跡，原收藏者應當是經曆了大幾代人，才得以保留。劉館長是驗收了張晨星修複的五本書以後，才把這本送來。想來一定很珍貴。
“這本呢，二十多年前找人修過。但前幾年主人家裡失火，差點燒掉。請一定幫忙修好。”
修這本書有難度，這樣的紙張市麵上很難找到。張晨星準備去一趟紙行。
穿上夾棉小襖出了門，在雜貨店碰到在拍片子的梁暮。
清衣巷的紀錄片即將收尾，梁暮和蕭子鵬已經有一些天沒有好好睡覺。這會兒兩個人都疲憊不堪，看著鏡頭裡的阿來在忙碌。
“你老婆。”蕭子鵬拍拍梁暮肩膀，後者回頭看到從自行車下來的張晨星。
“去哪兒？”
“紙行。”
“還是《花間集》？”
“是。”
“手套呢？”梁暮前幾天給張晨星買了一副手套，讓她出門的時候戴上。
“忘帶了。”
梁暮歎了口氣，把自己的手套摘下來，拉過張晨星的手幫她戴上。羅羅他們看到此情此景“嗷嗷嗷”的起哄，這讓張晨星不自在。梁暮卻是修煉出來了，捏了捏她的手：“這樣就不涼了。我今天結束的早，待會兒去取蛋糕”
“好。”
梁暮的手套有點大，內裡熱熱的，帶著他手的溫度，這讓張晨星感覺到安穩。
紙行裡沒有客人，老板坐在櫃台後麵抱著肩膀昏昏欲睡。聽到有動靜睜開眼，看到是張晨星就對她點點頭，從座椅下麵抽出一卷紙來：“你看看是不是這個？”
張晨星打開來看，搖搖頭：“差一點點。”
她從斜挎包裡拿出那本書給老板，隻見他睜大眼睛：“你要修的是這本？”
“是。”
“你知道這本書修好了值多少錢嗎？你修它開價多少？”
“我沒要錢。”
“傻不傻啊小張掌櫃！”老板搖搖頭：“你呀，太癡傻了，你要個三五萬，彆人也是會給的。”
“不需要。”
“算了，我不勸你，你跟你爸一樣。”老板戴上老花鏡和手套，仔細翻了一下，又走到外麵將書頁對著太陽比了比：“行了，我知道???什麼樣了，我給你找紙。”老板把書還給張晨星：“你知道這書是誰家的嗎？”
“不知道，捐給圖書館了。什麼時候能來取？”
“找到我通知你。”
“謝謝。”
張晨星出了紙行向回走，在巷子口看到下班的周茉，正站在那裡跟梁暮說話。看到張晨星就跳到她自行車後座上，摟住她腰：“走，我們今天發了一隻土雞，晚上咱們燉了它。”
“阿姨呢？”
“我爸媽回鄉下了，要月底回來。”
周茉自從離了婚，又變回那個自由身，除了被父母嘮叨，其他都很好。後來隻提過一次唐光稷，說他調到彆的分行了。
也不知道為什麼要在這一天發一隻土雞，但有總比沒有強，尤其那土雞是收拾乾淨的，入鍋就能燉。兩個人把雞放回去又去菜市場買菜，周茉隻拿了一把秋葵，張晨星卻堅持殺魚、切排骨，還撈了幾隻河蟹。
“你乾嘛啊？”周茉問：“發財了啊？”
“你生日。”張晨星說。
周茉愣了愣，咧嘴一笑：“我都忘了我過生日了。大概是今年發了一筆橫財，把生日這種小事給忘了。”
抱著那一大堆菜坐在張晨星後座上，臨走時給自己買了根烤腸，吃得很香。路邊一輛黑車經過她們，特地踩了腳油門衝過去，張晨星看了眼，唐光稷的車。
到家後問周茉：“唐光稷調到哪去了？”
“我不知道啊。離婚後我就刪了他，在銀行碰麵也沒說過話。”周茉動作麻利往外折騰東西：“我懶得搭理他，看見他就煩。”
“剛剛從市場出來他開車經過。”
“送他女朋友呢吧？”
“談戀愛了？”
“我們行兩個同事偷偷討論，我聽了兩句。”周茉把排骨泡在水裡，誇了一句張晨星的新廚房：“隻是換了抽油煙機和灶台，就感覺這廚房像新的一樣。你們倆的小日子過得有滋有味。”
“梁暮的工作要接觸那麼多美女，你怕不怕他變心出軌？”
“不怕。”
“你當然不怕，梁暮被你吃的死死的。他每次看你的眼神我看著都膩，我從來沒見過哪個男人這麼看我。如果有人對我像梁暮對你一樣，那我真是積德行善有好報了。”
兩個人說著話，周茉已經開始燉排骨了。梁暮、蕭子鵬拎著水果和蛋糕進門被周茉看到，扭頭問張晨星：“要給我驚喜啊？”
“吃吧，你離婚有功。”梁暮在一邊氣周茉。兩個人見麵就吵架，互看不順眼。蕭子鵬在一邊看熱鬨，順道捏起一塊兒糕點吃。
“待會兒吃完飯，給馬爺爺、馬奶奶送蛋糕去吧？”張晨星說。兩個人老人喜歡吃蛋糕，又不敢多吃，每年在孩子們過生日的時候湊熱鬨吃一兩口。
“好啊！”周茉跳起來：“還有糖醋小排，我這是馬奶奶手把手教的，咱們帶去讓馬奶奶嘗嘗看我手藝怎麼樣！”
“那你不能喝酒。”張晨星說。
“不喝不喝。酒是王八蛋！”周茉咧嘴笑了。
說不喝，最終還是喝了一小杯黃酒。冬天陰冷，古城人喜歡喝幾口黃酒，那黃酒入喉瞬間就能察覺到暖胃，是過冬最好的東西。蕭子鵬也跟著喝一點，梁暮和張晨星喝熱茶。
“我的生日願望是希望明年清衣巷還在。”周茉說：“隻要清衣巷在，“老書店”就會在，張晨星就會在。”
“你的願望不是再搞一套商鋪嗎？”蕭子鵬問她。
“那是第二個願望。”
“第二個願望不重要，外麵有人喊你。”梁暮說：“你聽聽。”
豎起耳朵聽，果然外麵有人叫周茉的名字。那聲音周茉熟，唐光稷的。
“跟他說我不在。”周茉指著梁暮：“你幫我打發走。”
梁暮站起來對著外麵說了一句：“周茉說她不在！”有聲樂功底的人，氣息穩聲音穿透力強，看起來沒用力氣，外麵聽得清清楚楚。
“張晨星！你管管梁暮！”周茉要氣死了，抓起張晨星的手去打梁暮，張晨星卻微微蜷起手掌，不肯動手。
鬨了一通後周茉起身走出去，看到唐光稷站在牆下的陰影裡。
“什麼事兒啊唐主任？”
“戒指呢？”唐光稷問她。
“賣了。”周茉對他說：“協議裡又沒寫戒指怎麼處理。”
“那是鑽戒。”
“對，挺值錢的。”周茉說：“怎麼？又要用？再買一個更大的。”
周茉說完扭過臉去，不再看唐光稷。這一扭臉，看到不遠處站著的人，眼睛眯了眯，切了聲：“狗男女。”抬腿要走，被唐光稷抓住胳膊拉了回去：“你把戒指還我。”
“我賣了！”周茉在唐光稷手心裡掙紮，可唐光稷力氣大，她所有的掙紮都徒勞，隻好扯著脖子喊：“張晨星！救我！”
張晨星聽到喊聲意識到不對，周茉跟唐光稷鬨起來了，起身向外跑，看到唐光稷攔腰抱著劇烈掙紮的周茉：“把戒指還我！”
“不還！”周茉突然低頭咬住唐光稷手臂，他真該感謝冬天穿得多，不然這一口真要被她咬掉一口肉。但唐光稷就是不鬆手：“戒指給我！”
“不給！”
張晨星上前掰唐光稷手：“你放開她！有話好好說！”
唐光稷不理張晨星，隻一心禁錮著周茉，手探進她脖頸。他的手冰涼，激的周茉起了一身雞皮疙瘩。
“耍流氓了！”周茉扯著脖子喊，唐光稷的另一隻手甩開張晨星的手捂住周茉的嘴，終於從她脖子裡抓出一條項鏈，項鏈的下端，串著一個鑽石戒指。
這顆戒指出來，所有人都沒有了聲響。除了周茉和唐光稷沒人知道發生了什麼，因此也就不能開口說話。
“找到了？高興了？”周茉眼睛紅了一下，伸手解那根項鏈，越生氣越解不開，甚至企圖用力扯下來，張晨星忙攔住她：“我幫你。”
唐光稷一言不發，看張晨星揭開項鏈放到周茉手心。周茉呢，不是敗家子，項鏈是自己的，頗鑽戒彆人的，她才不跟自己的錢過不去。拿下戒指丟到唐光稷身上：“還你了唐主任。”
唐光稷並沒伸手接，戒指掉到地上發出輕輕一聲脆響。
“滿意了？”
“滿意了。”唐光稷慢悠悠地說：“隻要不戴在你身上，我就滿意。”說完蹲下去撿起那個戒指用力丟了出去：“你不配！”
十萬！張晨星頭腦裡突然冒出這個數字，抬腿躥了出去。這十萬不是她的，但她會心疼。梁暮跟在她身後跑出去，順著唐光稷手的方向找戒指。
“嘖。”周茉嘖一聲準備回去接著吃飯，但她心裡還有火氣沒撒出去，又丟下一句：“你少礙我眼了！”
幾步到書店門口，想起剛剛張晨星跑出去了，頓時也心疼那個鑽戒，也跟著跑出去。經過那漂亮姑娘身邊，看都沒看一眼。
再幾步到了張晨星那，蹲在她旁邊跟她一起扒拉路邊的雜草，一邊找一邊說：“唐光稷這種敗家子，他那個家早晚讓他敗光。”
“敗光了他就老實了，可以去做小白臉了。”
“你們倆到底怎麼回事？”張晨星問她：“不是離了嗎？”
“離了，離透了。”
“離透了？”梁暮拉著張晨星站起來：“彆幫他們找了，他們兩個的事情自己處理。”
“十萬。”張晨星說。
“彆管。”梁暮對張晨星使眼色，拉著她回家：“放心，周茉不會吃虧。”
“我也不找了，丟了活該。”周茉站起身，跟在張晨星、梁暮身後，徑直回了書店，把唐光稷關在外麵，然後對他們攤開手掌：戒指在她掌心。
周茉頑皮地眨眨眼，將戒指丟進口袋。
這一番鬨劇結束，幾個人去養老院看望馬爺爺、馬奶奶。老人非常高興，把帶去的糖醋排骨都吃乾淨，還每人吃了兩口小蛋糕。
馬奶奶的靜止性顫抖似乎更加嚴重，張晨星心裡難受，握著她的手不說話。馬奶奶看了眼張晨星微微皴裂的手背，歎了口氣：“冬天不好過，你修書傷手。多用熱水泡一泡，抹一點凡士林。去年奶奶給的還有嗎？”
“有。”
“要用啊。”馬奶奶拍拍張晨星手背：“才二十多歲，正是愛美的時候。”
“可不！”周茉說：“回去就抹上。”
梁暮在一邊一直沒有講話，馬奶奶把張晨星的手遞到他手裡，對他說：“要好好的。你們倆。”
“你怎麼跟要告彆似的？”馬爺爺笑了：“好像在說遺言。”
大家也齊齊笑了。
從養老院出來已經十一點多，清衣巷口有兩個人打著手電不知在忙碌什麼。幾個人走過去，問：“乾什麼呢？”
“貼公示。”
“什麼公示？”
“古城改建公示。”
他們站在那，一時之間不知該去哪裡。
這一次，冬天真的來了。
第38章 3161天
張晨星覺得自己好像進入了冬眠期。
“公示”抽去了她身上的那根骨頭, 讓她變得綿軟無力。第二天睜眼的時候甚至覺得天都是灰的。
梁???暮看著悶頭喝粥的她，笑著問她：“你要不要看看我們初剪的內容？”
“最終叫什麼？”
“清衣巷誌。”梁暮說：“工作室一起想了很多名字，但最終決定叫“清衣巷誌”。”
“你還拍了蓑衣巷、良子巷。”
“都在故事裡。”握住張晨星的手：“我傍晚來接你。”
“好。”
白天修書的時候, 張晨星看到了很久不見的朱蘭。她一個人來的, 抱著一個手爐，進門之後四下環顧，而後坐在張晨星對麵。
那個手爐張晨星認識, 是祖上留下的，父親去世前一直在用著。後來張晨星有找過, 卻沒有找到，不知怎麼落到了朱蘭手裡。
“晨星啊。”朱蘭竟然對她笑：“最近怎麼樣？”
“挺好。”
“挺好就好。”朱蘭從包裡拿出一包南瓜子來, 自顧自剝起來。她的態度很奇怪, 但張晨星並不意外，一邊修書一邊等她表明來意，無非就是書店、奶奶、你媽出軌私奔之類的話。
“你奶奶去養老院了。”朱蘭說：“自己要求去的，你猜在養老院看見誰了？”
“你隔壁那兩位。”
“這人呢，年輕時彆管多風光，老了都要去養老院。”朱蘭把手按在那本《花間集》上, 對她說：“彆修了。咱們說說巷子改建的事吧。”
“說。”
“我同意改建, 可改建了書怎麼辦？嬸嬸找了個人, 幫你把書賣了。”
張晨星看了朱蘭半晌, 突然問她：“你為什麼抱著我爸爸的手爐？”
朱蘭神色微變, 將那手爐移向自己身體：“你奶奶給我的。”
“這個手爐能賣不少錢。”張晨星說。
“我賣它乾什麼？”
“你什麼都想賣, 唯獨這個手爐不賣？”張晨星看著朱蘭：“嬸嬸真奇怪。”
“你彆說這些怪話，我想怎麼著怎麼著。我好好跟你說, 這書店裡的書, 你讓我賣我要賣, 不讓我賣我也要賣。在改建前我來挑。”
“你算老幾？”梁暮從外麵進來，輕蔑地看了朱蘭一眼：“這不是之前撒潑那個無賴嗎？我說怎麼要來做書店的主。”
朱蘭是記得梁暮的無賴模樣的，這會兒再見他扔心有餘悸，於是收斂了坐姿對張晨星說：“咱們的家事就不需要彆人管了吧？”
“家事我才要管呢！”梁暮指指張晨星：“我老婆。”
“你們結婚了？什麼時候的事？”
“結婚了要跟你這八杆子打不著的親戚彙報嗎？”梁暮突然朝朱蘭麵前的桌子打了一拳，那桌上的白瓷缸都跟著跳了一跳，朱蘭也慌忙跳起來，驚恐地看著眼前這個莽夫。
梁暮收回手，他才見過朱蘭一次就知道她是吃軟怕硬的爛人，他生平最恨這種人，骨頭軟、嘴黑、心瞎。
“以後你再來書店，我不是今天這個態度。”又瞪眼舉拳嚇她，朱蘭拔腿就跑。
梁暮給自己倒了一杯熱水，坐在張晨星對麵，從懷裡拿出一個戒指盒，打開來看，裡麵是一副對戒。梁暮挑了很久，最終還是決定請人打一副。結婚時倉促趕不及，但在日後補回來也不會有遺憾。
戴上對戒，彆人可以叫她梁夫人，也可以叫他張女婿，怎麼叫都行，總之隻要彆人知道他們在一起就好。
那對戒是很好看的一對小鋼圈，看起來清清冷冷，在內圈裡刻著他們的名字。不同的地方是，張晨星那一隻，有類似於紙張的的紋路。
拉過張晨星的手準備幫她戴上，她卻緩緩抽回手。
“我不喜歡戒指，梁暮。”
“為什麼？”
“因為戴起來累贅。”
梁暮從來沒有強迫張晨星做過任何一件事，於是他收起了戒指，雖然他很想張晨星戴上。周茉許願希望清衣巷永遠都在，因為清衣巷在張晨星就在。梁暮心裡的念頭是清衣巷在，張晨星就會跟他在一起。
梁暮沒有困惑過張晨星為什麼突然要跟他結婚，因為答案呼之欲出，張晨星太孤獨了，她需要一個親人，陪她待在她最愛的清衣巷。
在張晨星眼中，梁暮是親人，不是愛人。她對他沒有那樣無法言說的悸動，她甚至並不理解愛情。
“走吧，去看《清衣巷誌》。”梁暮說：“看完了在工作室一起吃點東西，如果你不介意的話。”
“好的。”
張晨星發現梁暮是一個具有高級審美的人。
《清衣巷誌》的片頭像一個時光走廊，流淌的河流、穿梭的巷子，還有他們請人製作的背景音樂，一下就把人拉到了江南的古鎮中。
文人揮筆寫下“清衣巷”，而畫卷隨著筆墨展開，張晨星仿佛在畫麵中看到她的童年時代、父親的爺爺的童年時代，還有祖祖輩輩的過去。
“怎麼樣？”梁暮問她。
“還原了真實的清衣巷，也有溫度。”張晨星說。
“感謝你為我讀巷誌。”
梁暮和蕭子鵬，本來隻是想記錄清衣巷，卻拍著拍著再一次決定孤注一擲。
“反正我們已經很窮了。”他們兩個彼此安慰。
“我能再看一遍嗎？”張晨星想再看一遍，也許再過幾年，人們隻能從這個片子裡看到現在的清衣巷了。還沒失去，就已經開始懷念。
“好。”
梁暮又點了播放，兩個人坐在那裡靜靜地看。
“如果沒有清衣巷了，我們會去哪？”梁暮問她。
“我不知道。”張晨星答道：“我不知道。”
“來吃飯！”蕭子鵬招呼他們。今天後期要加班，他們煮了麵條，一人一碗，連湯帶麵，熱熱乎乎。看起來艱苦，其實是他們的常態。
因為張晨星在，大家都有那麼一點拘謹。
她自己也察覺到了，可她不知該怎麼處理這種情況。隻好加快了吃飯的速度，想離開工作區讓他們自在一點。
梁暮的員工們隻是知道導演的妻子是一個匠人，也接觸過幾次，但對她談不上特彆喜歡。總覺得這個人在的時候，氣場就會很奇怪。私下討論的時候也會說：“一直不知道梁導喜歡什麼類型的姑娘，但總感覺不是這種。”
梁暮看張晨星回了房間，也迅速結束跟過去，問她：“是不是不自在？那咱們現在走。”
“我自己走。”張晨星穿上外套：“你不用跟著我。”
“天黑了，路遠。”梁暮把她按在椅子上：“你等我一會兒，我看完今天的片子就走，好嗎？”
“好。”
外麵的人隱約聽到這段對話，又覺得梁導從來說一不二，對妻子卻是這樣的。更加想不通。
梁暮直到十點才結束工作，扯著張晨星的手一起走進夜色裡。跟張晨星說起郭儒森那個係列的內容準備開始放出去了，問張晨星的想法。
“儘快吧。”張晨星沒彆的想法，郭儒森奶奶前幾天因為感冒發展為肺炎，現在情況不太好。
“賬號建好了，明天就上。”
“嗯。”
梁暮察覺到張晨星的低落，握住她的手。另一手從路邊的樹上扯下一片葉子放到她頭頂，小聲說：“你發芽了。”拿出手機拍給她看，葉子埋在她頭發裡，露出小小一個尖兒，真的像發芽了。
“你不開心。因為昨天的公示嗎？”
“嗯。還有彆的。”
“朱蘭？”
“很多事。”
梁暮捧著張晨星的臉讓她看著他的眼睛，輕聲說：“張晨星，有我呢。”
張晨星看著梁暮明亮的眼睛，好像走進了一片光亮之中。
“梁暮，你後來喜歡過彆人嗎？”張晨星問他：“你後悔跟我結婚嗎？”
“為什麼這麼問？”
“回答我。”
“沒有。”
“這麼無趣的婚姻、我這麼沉悶的人，你從來沒後悔過嗎？你喜歡的是少年時無憂無慮的快樂的少女，但我後來不是那樣了，你也還喜歡。你有什麼執念嗎？”張晨星對梁暮說：“你是不是愛上了你的想象？”
“我分得清想象和現實。”梁暮蹙眉道，張晨星讓他解釋愛，而愛最難解釋。
“你應該拒絕我的。”
“你應該找一個更好的人，而不是任由我牽著你鼻子走。”
張晨星覺得自己太糟糕了。
她的情緒糟糕、性格糟糕、家世糟糕，一切都很糟糕。梁暮那滿腔的才華與坦蕩、熱忱與濃烈，如果碰到另一個姑娘，一個“非張晨星式”的姑娘，那他一定會有一個不一樣的二十多歲。
她不止一次在彆人的眼睛裡看到這樣的疑惑，她從不活在彆人的目光裡，因為梁暮，她第一次有了這樣的自我懷疑。
“你要休夫嗎？”梁暮問她：“你是不是要休夫？”
“我告訴你啊，沒門。”
梁暮敲敲她腦門：“什麼是更好的人？你要替我決定什麼人更好嗎？”
“不是。”
“噓，彆說話了。你想氣死我。”梁暮傾身觸了觸張晨星的唇：“用它說點好聽的話好不好？”
“或者，做點有趣的事。”
“比如在夜色中接吻。”
梁暮吻住張晨星微涼的嘴唇，頭微微一側，舌探進去。張晨星不喜歡在人前親密，哪怕這條街上空無一人???。手掌攔在他們身體之間，用力推梁暮。卻被梁暮扯過去禁錮在她身後。又用力把她拽進懷裡。
迫她仰頭承受他滾燙的親吻，而掙紮變成了摩擦，每一次後退都造就再一次親密。直到再無縫隙。
蜿蜒的街上偶有車輛駛過，看到路邊擁在一起的人，誤以為誰家的少男少女在進行難舍的深夜分彆。
梁暮覺得自己變成了一隻猛獸，他告訴自己不能由著張晨星胡來。由著她她會親手毀掉他們的婚姻，慢慢蠶食他的快樂。
張晨星耳後的肌膚無比細膩，舌舔上去滑過來、牙齒順勢咬住她耳垂，聽到她急急的呼吸，就又把她摟得更緊了些。
“回家，梁暮。”張晨星在他耳邊說道：“現在就回家。”
濕冷的冬夜裡，張晨星覺得自己好像被丟進一個池塘裡，到處都是濕的。水流聲汩汩，還有颶風掀起的駭浪。梁暮跟從前不一樣，他帶著一些暴烈的情緒，將張晨星狠狠扣在那裡，不許她再說一句傻話。
細瘦的張晨星像一個易碎品，從前梁暮怕她碎了，從不敢過於用力。他拘束自己，好像他生來就沒有更大的力氣。這一晚卻好像要毀掉她。張晨星卻意外喜歡，後仰的脖頸滿是梁暮留下的吻痕，而他的臉頰貼上她修長的脖頸，閉上眼睛就是一片荒原。
一望無際的荒原。
第39章 3163天
郭儒森的故事計劃在下一天發布。
梁暮和蕭子鵬遵循了三段式原則, 並將視頻進行了二次剪輯，在保留故事真實性的基礎上，融入了“笨拙”的技巧。
賬號以“尋親會”的名義命名, 並進行了官方認證。在發布以前, 梁暮和蕭子鵬刷臉找到很多朋友，定製了一個傳播方案。
“發嗎？”羅羅的鼠標放在發送按鈕上，等著梁暮和蕭子鵬發話。
2016年年末, 沒人能預測平台流量的走向，在這一年, 短視頻還是“很新”的東西。大多數的噱頭禁不起推敲，越來越多人研究起了“流量”。梁暮作為一個冷門紀錄片導演, 就這麼上路了。
“發嗎？”梁暮問張晨星：“客戶說的算。”
“發。”
這種感覺像多年前張晨星在論壇上發布的第一條尋親帖子, 從那之後的每一天，每一條留言都變成了她的救命稻草，或者致命一擊。文字時代過去了，那個論壇幾乎沒有人再發布內容了。張晨星在論壇上發了一條公告，告知大家可以用新的方式尋找親人，在那後她收到了無數的消息, 義務拍攝需要很多錢, 她的十萬塊很快會花完。
這條路, 一旦走上去, 就沒有回頭路了。
視頻發布了。
大家站在那看著電腦, 羅羅不停地刷新, 看到視頻的播放量呈個位數上漲。就那麼站了很久，大家都被一種失望的情緒占據。
“彆管了。”張晨星說：“彆管它。”
梁暮和蕭子鵬出去打電話, 他們找到的那些同學和朋友, 有一些有“粉絲會”, 梁暮懇請他們幫忙。十分鐘後，播放量漲到了10000，一個小時後，播放量停在了6萬、百餘條轉發、十幾條評論。
“很好。”梁暮安慰大家：“至少被一些人看見了。下班吧，明天發第二條。”然後拉著張晨星出了工作室。
這一天梁暮話很少，他思考的時候不太喜歡講話，而張晨星又很安靜，於是兩個人借著月光默默走了一路。隻是中間過馬路的時候，梁暮拉住張晨星的手塞進自己口袋裡，指腹摩挲她的手背，微微痛癢的感覺一直鑽到張晨星心裡。抬頭看梁暮，他嘴唇緊抿、眉心微皺，下巴上泛起青色，無比好看。
周茉下了出租車跑到他們麵前，攙著張晨星另一條胳膊，身上帶著微微酒氣。
“你喝酒了？”張晨星問她。
“今天聚餐，喝了點黃酒。我跟你睡好不好？”周茉嘟嘴：“回家我媽又要嘮叨我。”
“好。”
周茉見梁暮竟然沒有反對，探出頭去看著他：“你今天沒說那些屁話？”
“他心情不好。”張晨星說。
“你能看出彆人心情不好？”周茉有點驚訝：“你從前不管彆人的。”
“我不是彆人。我是她老公。”梁暮終於說話：“就許她關心你？”
“這才對嘛！”周茉笑了：“你不說話我以為你是啞巴。”
晚上在床上，周茉對張晨星說：“梁暮不說話的時候好看的要死。開口就那麼煩人。”
“還有，我今天發現，你們兩個是有一點般配的。”
“梁暮這個北方漢子走在你旁邊，把你襯的更清瘦。你們的臉也很配，他剛毅，你呢，很江南。”
“還有，我看到你們腦子裡會有亂七八糟的畫麵。”周茉捂著嘴笑：“我擔心梁暮把你拆了。”
般配。
周茉是第一個說她和梁暮“般配”的人，從前周茉說她和楚源般配，今天說她和梁暮般配。
“梁暮是值得喜歡的。”周茉說：“梁暮對你好，好到像個假人一樣。”
“唐光稷不一樣，唐光稷對人很壞，尤其對我。”周茉說：“晚上聚餐，新主任把他也請來，他竟然來。大家都知道我們離婚了，你猜他怎麼著，吃飯的時候給大家看他在最近約會的女人。”
“你呢？你不會隻是聽著。”張晨星知道周茉不會受氣的，她隻是看起來瘦小，但她不是任人欺負的人。
“我什麼都沒說啊。”周茉嘿嘿一笑：“我找人來接我，順道在大家麵前摟摟抱抱。我管你是唐光稷還是唐光光，不給我留臉麵你也彆想好過。”
當時的情形很尷尬。
大家吃過飯從餐廳出來，男男女女都有一點微醺，周茉歪進一個男人的懷裡，親親熱熱叫人家老公。所有人都看著唐光稷。唐光稷呢，叫車走了。
她們在臥室說話，梁暮在書店裡失眠。
他自認是一個輸得起的人，但郭儒森不一樣。梁暮有一種天然的使命感，無形之中有一條鞭子在抽打他，讓他跑快點、讓他把事情做好，不要辜負張晨星的信任、也不要讓一個老人一生的尋找無果。
此時已近深夜，梁暮輾轉反側。
聽到張晨星臥室門開了，他也下了桌子，打開書店後門。
張晨星穿過小院走進來，跳到桌上坐著。
“周茉睡了？”
“睡了。”
“你怎麼不睡？”
“怕你有事。”
張晨星了解梁暮，今天他受到了打擊。他本人是不在乎這些的，但這件事的意義不同，梁暮一定一邊譴責自己一邊尋找出路。
梁暮把被子搭在她身上：“回去吧，冷。”
“我剛剛買了一些書。”張晨星說。
“什麼書？”
“一些工具書。”
張晨星不懂這些，但當她看到一整個工作室人的失落，她好像也開始跟著難過起來：“我學一學，我們彆著急。”
“有文檔，發給你。”
“不一樣。”那種感覺像在吃彆人嚼過的東西，張晨星不喜歡。裹著被子側躺在床上，能看到外麵薄涼的月亮，灑下一點薄光，映在斑駁的薄牆上。
“梁暮，來曬月亮。”
曬月亮，成為他們之間的暗語。每當他們遇到什麼難事，又或者某一天並不太好過，就會招呼對方“曬月亮”。
梁暮躺在她身後，讓她的頭枕在自己手臂上，另一隻手抱著她，一起“曬月亮”。
梁暮的胸膛貼著張晨星後背，熱烘烘的，這讓她覺得這個冬夜並不難熬。隻看了一會兒月光，就翻過身去，在他懷裡睡著了。
這次沒有抓著他手指，而是手臂環著他的腰，臉埋進他胸膛。
第二天早上兩個人是被電話吵醒的。
電話裡羅羅的聲音非常激動：“導演！爆了！”
“什麼爆了？”
“你快看！昨天的視頻！”
梁暮覺得有點恍惚，是張晨星先反應過來，搶過他的電話，打開軟件，看到郭儒森奶奶的第一條視頻下有六千餘條評論。
絕大多數都在要求作者馬上上傳下一條，他們想把故事看完。
梁暮想起讀書時老師問他：你拍紀錄片，要追尋什麼意義？
大概就是此刻，他覺得自己或許能幫助一個人。
梁暮緊緊擁抱張晨星，他太用力了，以至於他的手在微微抖著。周茉起來不見張晨星，來書店找她，推門就看到了這樣一幕。
兩個人熱切而珍重的擁抱有那麼一點動人。
周茉捂著眼睛笑他們：“彆抱了！羞不羞！”
“張晨星你說好要跟我睡，卻跑來跟他睡，你真是一天都不開你老公了！”
梁暮微微紅著臉把衣扣係好：“我先去工作室。如果有消息，我會告訴你。”
“好。”
“按時吃飯，記得塗護手霜。”
“好。”
梁暮揉揉張晨星腦袋，轉身走了，臉都沒洗。
周茉突然有點羨慕：“你看他對你的愛多具體。”
“什麼？”
“他在惦記你的手。怕再過一些時日腫起來。所以他讓你塗護手霜。”
周茉為梁暮感動。
張晨星也為梁???暮感動。
她在塗護手霜的時候想起梁暮的指腹總是在她手背上摩挲，也總是怪她不肯好好愛自己。
周茉在她身後接電話，張晨星聽到她叫：“楚源哥。”而後是一番客套。周茉掛斷電話後對張晨星說：“楚源上周回國了。”
“嗯。”
“他先在外麵轉一圈，年前回古城。問我有沒有時間一起吃飯。”周茉掐著指頭算：“有五年沒見了吧？”
“不記得。”
“之前他媽說他一把年紀還不結婚。”周茉說：“而且這幾天，他媽打電話來顯擺，說古城改建，請他所在的團隊來做顧問。也不知真的假的。”
“如果是他所在的團隊做顧問，那古城好不了了。”
讓一個不喜歡古城的人來做改建顧問，那古城隻會麵目全非。
“也沒準他變了？”
“他不會變。”
楚源的野心那麼大。
他覺得所有的城市都應該在快速發展中煥發勃勃生機，凡老的都該被取代；凡跟不上時代的，都該消亡。
張晨星不認同他，也不屑與他爭辯。
“如果當時楚源不是這樣的，你們會在一起嗎？”周茉問。
“不會。答案永遠不變。”
張晨星討厭楚源的尖銳，他永遠把刀鋒對準彆人。他不是梁暮，梁暮也尖銳，但他更有溫度。
張晨星不想討論楚源，把書店丟給周茉，騎車去紙行。老板仍舊昏昏欲睡，看到張晨星把紙從櫃台裡抽出來，慢悠悠地說：“有緣分啊。”
“什麼？”
“《花間集》的原主，想認識你。”
“為什麼？”
“我怎麼知道。”
張晨星把紙卷好捆在後背上，對老板說：“讓他來清衣巷找我。”
“女的。”
“什麼？”
“原主是個奶奶，七十多歲。”
“哦。”
張晨星沒再多問，騎車向回走。剛到書店就接到養老院的電話，工作人員在那頭對張晨星說：“張小姐，你來一下吧？”
“怎麼了？”
“出了點事。”
第40章 3164天
張晨星沒想到所謂的出事, 是馬奶奶和張晨星奶奶打起來了。這會兒兩個人坐在養老院的院子裡，一人守著一條長椅，都有那麼一點狼狽。
張晨星已經有一段時間沒看到奶奶了, 這會兒老人家坐在那裡, 看到張晨星冷哼一聲，扭過臉去。
“晨星。”馬奶奶拉著張晨星的手，指著張晨星奶奶：“多少年了, 她還是那個樣子。講話陰陽怪氣。”
“怎麼回事？”張晨星蹲在馬奶奶旁邊，幫她理了理頭發。馬奶奶抿著嘴不肯說, 但張晨星大概知道，說的無非是媽媽不守婦道私奔、她對老人不孝, 應該還會順帶嘲諷馬奶奶兒子白養了。
自己的奶奶自己知道, 她始終不肯看張晨星。護工在一邊拍她肩膀：“這是不是你孫女啊？”
“不是！”
張晨星並不意外這句不是，把馬奶奶送回房間，回到花園裡。護工已經給奶奶加了衣服，她任性不肯進去。張晨星準備回去，走到門口聽到奶奶說：“天冷了，加衣服。”
張晨星以為自己聽錯了, 回頭看著她。她已經有很多年沒聽到奶奶這麼對她說話了。可她這會兒又扭過頭去, 好像剛剛那句是錯覺。
張晨星在奶奶旁邊的椅子上坐了一會兒, 問了她幾個問題。她們之間的對話疏離克製冷靜, 像兩個不太熟的人。
張晨星問：“您為什麼來養老院了？”
“跟你沒關係。”
“那你什麼時候回家？”
“不知道。”
“身體還好嗎？”
奶奶沒回答她。
“我走了。”
“注意安全。”
張晨星回過頭看著她, 老人年紀大了, 跟她記憶中的奶奶判若兩人。兒時也是要混在奶奶的膝頭耍賴、被奶奶抱在懷裡過的。可後來的她臉上滿是縱橫交錯的皺紋，看她的時候眼裡有厭惡。
這一天沒有, 真奇怪。
她出了養老院, 那天晚上做了一個夢, 竟然夢到爸爸和爺爺。他們帶她去河邊撈魚，那應該是個夏日的清晨，河麵上霧氣繚繞，他們坐的那艘烏篷船在河上飄，奶奶的聲音從遙遠的地方傳來，在喊他們回家吃飯。
睜眼時夢裡那種真切的感覺還在，馬爺爺給她發了條消息：“晨星，你奶奶去世了。睡夢中去世的，沒受什麼罪。”
人老了會開始研究死亡，睡夢中去世似乎是最體麵的離開方式。張晨星看了手機很久都沒抬頭，耳邊是奶奶那兩句：
“天冷了，加衣服。”
“注意安全。”
“怎麼了？”梁暮問她。
“我奶奶去世了。”張晨星說。有一天郵儲發行新紀念幣，張晨星拉著梁暮去郵局。郵局在翻新，老人們排了長長一隊。張晨星的奶奶也在隊伍裡，看到張晨星仍舊轉過臉去。
“那個是我奶奶，就當見過了。”
梁暮一時之間不知該如何安慰她，隻是握住她的手。張晨星把手機放到桌上，輕聲一句：“我沒事。”
兵荒馬亂的那麼多年，奶奶成了壓倒她向往美好生活的最後一根稻草。她恨過、疑惑過，可人走的時候輕飄飄的，連答案都來不及問。還好有那麼兩句尚算溫暖的話，在最後的時刻將一切一筆勾銷。
張晨星覺得自己很麻木，奶奶去世了，她的書店還是正常開業，好像這一切跟她沒什麼關係。而她，坐在冬日書店裡，手裡放著那本《花間集》。
是父親修複過的《花間集》。
她一頁一頁的翻看，企圖尋找父親的痕跡，可她注定找不到。父親曾說：“真正的修書人，是在還原書，而摒棄任何個人色彩。”
“一個成功的修書人，隻會被人看到作品，而永遠不會被人記住名字。”
“我們隻是很普通的人，經曆世間一切喜怒哀樂，但在修書的時候，我們沒有感情。”
可張晨星卻在這本書上，看到父親留給她的痕跡。
朱蘭的電話來得突然。
張晨星接起，聽到她通知她奶奶去世的事，在最後問了一句：“你肯定知道了吧？畢竟你馬爺爺也在這家養老院。”
“你奶奶走了，咱們的帳也該算算了。”
張晨星徑直掛斷電話，她討厭朱蘭。老人總說惡人自有天收，可朱蘭過得自在。她自己不開心，全世界就要陪葬；她開心，又見不得彆人開心。
隻是那個手爐，張晨星惦記著。她不想父親的遺物落在朱蘭手裡。
梁暮回來的時候肩上夾帶一片雪花，扯著張晨星手把她拉到門口：“下雪了。”
如果這也算得上雪的話。
從天上飄下來幾片雪，落在牆上地上就不見了，世界濕漉漉的。
“你是北方人。”張晨星說。她有點好奇，一個見過北方大雪的人竟然會因為古城下這一場存不住的雪而興奮。
梁暮聽出張晨星的嘲諷，哈哈笑了兩聲。
“關門，走，去看雪。”
“哪裡？”
梁暮對張晨星眨眨眼，拉著她的手走出巷子，開車載她向城外開。
這條路張晨星很熟，一直向前開，開過那條窄仄的小路就到了山腳下。再往上爬，是她修行的寺廟。
兩個人在夜晚的山間行走，梁暮打著手電照亮。亮光跳動中，想起張晨星和人販子走在那條山脊上，無懼無畏。
“要爬到哪？”張晨星問他。
“到山頂。山頂有積雪，運氣好的話。”
“的確是有。”
“累的話我背你。”梁暮說。
張晨星微微皺眉，覺得梁暮有那麼小瞧她，腳步加快，將梁暮甩在身後。梁暮豈能服輸，幾步追上她。兩個人開始較勁，在黑夜的山林裡疾行。偶有動物的叫聲，張晨星也不害怕，步頻絲毫不變。
越向上，積雪越多，雪片越大。
經過的樹枝被身體刮擦，落下一團雪在頭頂，兩個人都不太在意，當他們察覺到更深的寒意，抬起頭來，發現竟已到達山頂。
極目望去，是山連著山，山頂的積雪像到了另一個人間。張晨星從沒有過這樣的經曆，在下雪的這一天，爬到山頂，成為這座古城裡第一個看到積雪的人。
這一刻，讓她覺得她不再是芸芸眾生中最普通的那一個，她是有那麼一點特彆的。
“說點什麼。”梁暮對她說。
雪下得愈發的大，張晨星抬起頭，讓雪花落到她臉上。她說：“希望奶奶走的時候，沒有特彆痛苦。”
張晨星想，她最恨奶奶的那一年是十九歲。那時她太年輕了，熬不過去的時候有那麼一兩個陰暗的瞬間，希望老人不得善終。每當她和奶奶在古城相遇，她總會彆過臉去，不肯多看她一眼。
可今天，當她真的去世了，張晨星想到的竟都是她的好。是父親健在時，她也把她捧在手心裡過。後來那些痛苦的記憶消失了，不重要了。
死亡能讓人原諒一切。
梁暮把張晨星抱進懷裡，讓她的臉貼在他衣服上，幫她擋住她的脆弱。哪怕是在黑夜裡，那些脆弱不值一提。張晨星在顫抖，梁暮脫下大衣裹住她。
下山的時候已近???淩晨，梁暮要被凍透了。
常年溫度高於張晨星的手冰涼涼。張晨星幾次想把衣服還給他都被他拒絕，牙齒打顫地說：“我火力壯。”
到了車上開了空調，手冷的快沒知覺，根本沒法開車。
張晨星拉過他的手，學他每天的樣子，將他的手塞進衣服裡，貼著肌膚溫暖他。梁暮怕她著涼，欲將手撤過去，被她死死按住。
肌膚接觸梁暮冰涼的手，霎時就起了一身雞皮疙瘩。梁暮不敢亂動，姿勢彆扭的坐在那裡。
他這樣的姿態，帶著一點青澀和可愛，讓張晨星心軟。唇迎上去，輕輕吻他，最終被梁暮抱在懷裡，做他的暖爐。
沒有欲/念的夜晚，擁抱能治愈一切。
張晨星看到車窗外的樹枝上，融化的雪水落到地上，緊接著融在土地裡，像人離世一樣。
等到了家補覺起來，梁暮卻賴在床上。
“張晨星，我生病了。”
張晨星手放上去，果然很燙，鼻息重、嗓音啞，火力壯的梁暮感冒了。張晨星給他燒水找藥，要去買麵條，折騰好一通。梁暮躺在床上一動不動，享受自己老婆的貼身照顧。
他很開心自己生病了。
不去工作室甚至都不用找借口，給蕭子鵬打個電話，再打兩個噴嚏，對方自然就提出讓他彆管了。
梁暮這一天想做廢物，因為他想和張晨星在一起。抱著一杯熱水，裹著被子坐在書店裡，故意時不時吸鼻子，吸引張晨星注意。
張晨星手裡的《花間集》需要注意力高度集中，可梁暮這個幼稚鬼一直在打擾她，如果她不理他，他甚至還要哼唧出聲。
按照他的話說：“我要死了。”
張晨星不喜歡他說“死”，起身打他，梁暮拉著她的手可憐巴巴：“今天彆工作了。”
“今天放假。”
“咱們倆坐在一起，聊天。”
“不行。”
“我生病了，需要照顧。”
張晨星拿他沒辦法，隻得坐在他身邊，被逼著跟他聊天。梁暮詭計得逞，頗有那麼一點得意。蕭子鵬的電話打進來幾次都被他摁掉：“彆討厭，陪我老婆呢！”
最終蕭子鵬著急，打給了張晨星。
“有一個人給我們發消息，說他爺爺就是郭儒森奶奶要找的人。”
“說爺爺曾說他在古城有一個很好的朋友。”
“還有，說他爺爺領養了他爸爸。”
這些話聽起來有點亂，張晨星對蕭子鵬說：“你彆著急，捋一捋，慢慢說。”
“彆捋了。”蕭子鵬說：“人來了。”
“哪個人？”
“那個孫子，帶著他爺爺的遺像，來了。”
“從新疆來。”
張晨星一時之間不知該說什麼，隻是定定地看著梁暮。
第41章 3165天
“要先告訴郭儒森奶奶嗎？”梁暮問張晨星：“可我也擔心萬一不是, 老人空歡喜一場。”
“見麵再說？”
“嗯。”
梁暮覺得自己的感冒一瞬間好了大半，兩個人坐在書店裡，等蕭子鵬的進一步消息。下過一場冬雪的古城愈發的陰冷。兩個人都穿了很多衣服, 像兩個企鵝。
到了傍晚, 蕭子鵬的消息來了：“到了，飛到杭州，現在從杭州向古城趕。先約在工作室, 你們出發吧！”
張晨星站起來的時候踉蹌了一下，被梁暮一把拉住, 低頭看她：“你在怕什麼？”
“怕不是，也怕是。”
那千裡迢迢抱來的遺像, 如果是, 怕是對老人的致命一擊。
“重要的是答案。”
梁暮握住張晨星的手。他們這樣一群人，一直在尋求一個答案。所以他們時常說：活要見人、死要見屍。
夜將深時，那個人到了。他帶著一個四方手提箱，在他們麵前蹲下去，打開它，最上麵安好放著的, 是一張黑白框的遺像。
照片裡的老人花白頭發、麵目清俊目光柔和, 沒有人將死之疲態。
“這是我的爺爺申靜言。”申乙說：“他幾年前去世了。”
行李箱下麵, 是幾封署名郭儒森的信件, 還有一條細細的紅繩, 繩端墜著一個布牌, 上麵寫著“儒森”。字跡已隨歲月流逝斑駁，再過一些年, 將消失殆儘。
“是你們要找的人嗎？”申乙說：“如果是, 我想見見郭儒森女士。”
大家都看著張晨星, 等她的決定。
“一起去吧。”張晨星說。
一行人驅車至蓑衣巷，巷口的那棵老樹葉子落了一半，用它殘敗的枝椏講述一個冬天。
郭儒森躺在護理床上，半昏半醒。
“年紀大了，重感冒也會要命。肺部感染嚴重，又不肯再去醫院，就這麼在家裡挺著。”護工阿姨小聲說：“人又愛乾淨，又麵皮薄，每次大小解都要鬨脾氣。”
張晨星點點頭。
護工是她和梁暮請的，起初郭儒森不同意，梁暮就騙她：“多活幾天，答案快來了。”
如今答案來了。
張晨星握著郭儒森的手，老人在發熱，手心卻有很多汗水。似乎是察覺到有人來了，用力睜開眼看著張晨星，嘴唇動了動，叫她：“晨星。”
張晨星眼睛一紅，回應她：“儒森奶奶。”
“儒森奶奶，申靜言爺爺，找到了。”
老人眼睛亮了一下，四下看看，像是在尋找。
“您想現在見他嗎？”張晨星問。
老人點頭。
申乙走進來，抱著申靜言的遺像。
郭儒森看著那張照片，看了很久，仿佛在拚湊申靜言的少年、中年和老年，想把那些零碎的片段拚湊成一個完整的人。
是的，拚湊出一個完整的人，和一個完整的人生。
郭儒森與申靜言，少年時代是相愛的。
可少年隱忍，不懂表達，路上多看一眼，就要心跳很久。彎彎仄仄的小巷裡，她把自己手腕上的紅繩解下塞進他手中，並沒有多餘的話。姑娘的臉像天邊的雲霞，一直燙到人心裡。
有時夜晚聽到外麵雨聲，少女郭儒森在古舊的床上翻身，夢中囈語也是：“申靜言。”
申靜言仿佛感知到，撐傘穿過細雨，在少女窗前靜靜站那麼一會兒，再悄然離去。
第二天再相遇，各自彆過臉去，不肯泄露夜晚的心事。隻當那是古城夏季的一場雨，尋常而已。
可申靜言身體上偶有青紫，是鬱鬱不得誌的父親罵他不爭氣，順手拿起手邊的什麼東西丟到他身上。他無比憤怒，穿過那座橋，跑進一條廢棄的巷子裡，一坐就是一天。
郭儒森知道他在哪，趁著月色好，揣一把剪刀為自己壯膽，終於找到坐在牆角的他。通常她什麼都不會說，從提籃裡拿出一個小碗，碗裡是擺放整齊的“桂花香糕”，還有一個細細長長的茶壺，壺裡裝著碎茶末泡的茶。
就這麼隔著幾丈遠坐一會兒，抬頭看看殘缺的月亮，聽聽夏蟲的鳴叫，心就好過一點。
下次再相見，郭儒森明亮的眼睛打穿申靜言的身體，讓他無所遁形。
愛意深刻而綿延。
而對當下的恨意，亦是深刻而綿延。
申靜言隨大伯走的那天，古城仍在下雨。
他手中拎著一個四方箱子，撐著一把黑色直柄傘。雨落在傘上，聲音淒淒切切，像極他從未出口的嗚咽。郭儒森跑出來送他，她著急出門，家裡唯一的傘被哥哥拿走，就這麼冒雨跑來。
頭發貼在臉頰上，狼狽至極。看向郭儒森的眼睛裡有千言萬語，卻沒說任何一句話。生怕自己說出的哪一句話會成為他的牽絆，從此把他攔在古城裡，混沌了此餘生。
申靜言把傘遞給她，她推回去：“路遠，你帶著。我回家近。”
申靜言把傘撐在她頭頂，對她說：“我不知道要去多久。”
“去吧，走遠點。”郭儒森說。她怕申靜言被雨淋病，就跑到那棵古樹下，樹上濃密的枝葉擋住了雨和一世的喧囂。
申靜言站在她對麵，仔細看她，仿佛要記住她每一個神情，蹙眉、微笑、眼含的熱淚。
兩個人就那麼站了一會兒，申靜言的大伯開口催他。
他不得不走，卻不忍郭儒森淋雨。
一把直柄傘罩著兩個人，隔著八丈遠，申靜言的大半身體露在雨裡，大半個身體濕透了。他們就這樣沉默著走在石板路上，走進悠長的巷子，一路無言。
又好像把一輩子的話都說完了。
郭儒森記不清了。
申靜言隨大伯去了上海，讀書、工作，又因工作去到更遠的地方。來自江南古城的少年，變成挺拔的青年。無論他在哪兒，總像天上月明，坦坦蕩蕩。
而站在時光儘頭的郭儒森，被命運裹挾，嫁人、生子，在日複一日的辛苦中，長出第一根白發、第一道皺紋。她絕口不提少年時愛過的那個人，不肯成為任何人的負累，她隻希望那個躲在巷子裡的少年，越飛越高，直上青雲。隻盼望他再不要回首那段痛苦不堪的歲月。
當他們再相遇，在熱鬨的米店門口，第一眼看到彼此。歲月已逝，他們不再是少年模樣，歲月將他們推向相背的方向，自此越行越遠。
郭儒森非常慶幸???，那天出門她換了一件衣服，讓她看起來不太狼狽。眼睛裡有盈盈淚光，她轉過頭去看那棵老樹，再回身，已神色如常。
彼時的郭儒森想：感謝老天爺，申靜言過得真好。
彼時的申靜言想：我想帶郭儒森走，哪怕背負罵名。
但他什麼都沒說，因為她是郭儒森，是善良正直的郭儒森。郭儒森一輩子光明磊落，不曾做過任何一件虧心事。哪怕生活待她不公，她仍笑著接受。
她從身上掏出一張黑白照片給申靜言看：“你看，這是我的女兒。”
郭儒森的女兒，像極了少時的她。眼睛裡盈盈一汪水，唇角是微微笑意。申靜言一隻手藏在身後，另一隻手接過照片。藏在身後的那隻手腕上，衣袖邊緣微微露出的，是一根紅繩。上麵綴著一個名牌，名牌上是清晰的“儒森”二字。他把那個名牌攥在掌心裡，深深隱藏了心事。
申靜言將那張照片仔細看了，心裡江海翻騰，馬上抵達眼底，變成洶湧淚意。郭儒森卻在此時笑道：“申靜言，今天沒有下雨。”
古城夏季連天陰雨，就連多年前他走的那一天，都沒有晴天。卻在這一天有大太陽，照在河麵上，晃的人睜不開眼。
申靜言抬起頭看看太陽，又看看郭儒森，想起什麼似的，從口袋裡拿出糧票油票：“在我父親的抽屜裡找出來的，沒用了，你幫我送人。”
郭儒森點點頭，伸手接過的時候指尖顫抖，碰到申靜言的手指，又禮貌退回。
就這樣，再一次彆過。
申靜言離開的時候，無數次回頭看，想起上一次離彆，那個冒雨趕來送彆的少女。最後一次回頭時，蓑衣巷口出現一個人，頭發利落的盤在腦後，手中拿著一個提籃向他跑來。
郭儒森氣喘籲籲到他麵前，打開提籃蓋子，將那碗桂花香糕推到他麵前，笑著說：“我自己做的，你吃。”
“借一個“糕”字，寓意遠走高飛。”
申靜言點點頭，捏起一塊放進口中，香香糯糯彈彈的桂花香糕，是他一輩子在做的美夢。那是他最後一次回古城。
申靜言一生流浪，去過無數地方，他省吃儉用，積攢了一點錢財就寄回去。有時會有一封信，信中沒有一句多餘的話，隻說：“祝順遂。如遇困境，彆怕。”
有一天下班路上，他聽到路邊有啼哭聲，跑過去看，一個裹著被子的嬰孩被扔在草叢中。申靜言不忍，把孩子抱回家，發現那孩子腹部高高鼓著，一隻手上有六根手指頭。好歹是一條人命，就這麼把孩子救下來，養大。
再後來孩子結婚生子，有了申乙。
五十八歲那年，申靜言工作時遭遇自然災害，砸斷一隻胳膊。醫護人員從那隻胳膊的手腕上剪下一根紅細繩，問他：“還要嗎？”
他突然淚如泉湧，忍痛說：“要。放在我身邊。”
申靜言終身未婚，無論遷徙到哪裡，都輕飄飄來去，隻有那四方手提箱裡裝著的東西，他一生沒有放下過。
那箱子裡裝著的所有東西，都與郭儒森有關。
申靜言一生坦蕩，一生正直，一生牽掛郭儒森，卻從沒說出過任何一句“我愛你”。
此時的郭儒森，身上放著申靜言的遺像。她想再看一眼，但她已經沒有力氣舉起那相框。張晨星幫她拿著，看到老人顫抖的指尖撫在照片人的臉上，是他們一生最近的距離。
“謝謝你，晨星。”郭儒森說，然後閉上眼睛說：“我睡一會兒。”
郭儒森幾十年尋找終於落幕，她和申靜言相見了。
張晨星伏在郭儒森床頭，緊緊握著她的手，此刻的她像被抽走了骨頭，回頭看梁暮時，滿臉淚水。
梁暮在郭儒森采訪的最後一個視頻寫道：
“人世事
幾完缺
唯願珍重。”
山高路遠，就此拜彆。如若他生再遇，再寫一段佳話。
第42章 3180天
郭儒森的離開, 像帶走了什麼似的。
張晨星心裡空洞洞的。
她好像預見到了自己和母親的未來。
飯吃得愈發的少，人也更加清瘦。梁暮心裡難過，怕她出什麼事, 乾脆把工作帶回書店做。張晨星守著她的書桌、梁暮守著窗前的那張桌子, 兩個人時常一坐就是一整天。
再過一些時日，冬深了，古城進入最難熬的時節。張晨星終於修完了古城圖書館的書。那本《花間集》也在其中。
圖書館派人來取, 跟著一起來的，還有一個麵目慈祥的老人。她進門後沒說任何一句話, 隻是在書店裡慢慢踱步。偶爾抽出一本書來看，也看得仔細, 書脊、封麵、注釋, 都認真看了。
圖書館的人把書拿走，臨走前問老人：“溫阿姨，走嗎？”
被叫做溫阿姨的老人緩緩搖頭，嘴角帶著一抹笑意。
張晨星和梁暮都沒有招呼溫阿姨，梁暮正開著電腦跟蕭子鵬對《清衣巷誌》做最後的審校。畫麵太美了，臨夏、正秋、初冬的江南古韻；一泡茶、一碗麵、一家老書店的情致；一艘船、一柄傘、一聲巷子深處的吆喝, 都是真切的人間煙火。
老人悄無聲息地站在梁暮身後, 戴上老花鏡看了會兒這部紀錄片, 再過一會兒開口說：“這是給誰拍的？”這嚇了沉浸式工作的梁暮一跳, 回頭看著來人。
見是那位逛書店的老人, 就拉了一把椅子請她坐。
“給誰拍的？”溫阿姨又問。
“給自己拍的。”梁暮說。
“不賺錢？”
“不賺錢。”
溫阿姨思考半晌, 笑了：“我在古城生活了一輩子，這是第一次, 我在視頻裡看到這麼真實的古城。”
“謝謝。古城要改建, 可以當作紀念。”梁暮說起古城改建, 眉眼間是毫不掩飾的反對。
溫阿姨捕捉到這種情緒，笑問：“你不認同古城改建？”
“江南不缺酒店。”
“那缺什麼？”
梁暮指指電腦：“缺這些，真實活著的可以傳承的精神，和故事。”
溫阿姨歪著頭、好像在思考，過了半晌點點頭，看向張晨星：“《花間集》你修的？”
張晨星手裡的書還有一頁沒壓平，她乾活的時候太過專注，並沒聽到這句問話。
“是她修的。”梁暮替張晨星回答。
“那你們又是什麼關係呢？”
“阿姨您查戶口呢？”梁暮反問道。
這逗笑了溫阿姨，老人笑聲爽朗，跟她溫婉的外形不太搭，單看她笑，到像是個“女匪”一樣的人物。
“我問你，我花錢買你片子行不行？”
“不賣。”
“你都不問我買來做什麼？”
“做什麼都不賣。”梁暮說：“這不是商品。”
“那它是什麼？”
“是文化。”
“還挺有理想。”
溫阿姨站起身，又看了眼張晨星，對梁暮說：“我知道，那個傻姑娘叫張晨星，你麼，八成是她的跟班的。”
“那您猜對了。”
溫阿姨又被逗笑了，緩緩戴上圍巾和手套，推門出去。梁暮擔心外麵濕滑，就起身跟出去送她。下了一場冬雨夾雪，路不好走。梁暮沒想錯，老人果然踉蹌一下，被他眼疾手快扶住。
“年輕人，你心腸不錯。”溫阿姨說：“如果你不送出來，我現在應該會倒在那了。”
“不客氣。”
“我剛剛看你的片子，突然想起前些日子看到蓑衣巷郭儒森的故事，也是你拍的吧？”
梁暮有點意外老人眼睛這麼毒，但也點頭：“是。”
“後麵還有很多？”
“最近剪輯完了會陸續放出來。”
“你做的事，很有意義。郭儒森的故事，把我這個鋼鐵心腸看哭了。”溫阿姨拍拍梁暮扶著她的那隻手都手背。兩個人一路到巷口，對麵馬路停著的那輛普通商務車上下來一個姑娘，一路小跑過馬路，攙住老人的手。
順道瞄了氣質不凡的梁暮一眼。
“奶奶這是誰？”
“一個賠錢的導演。”
溫阿姨說完隨孫女走了，再見都沒跟梁暮說。
這真是個怪人。
梁暮回到書店，發現張晨星出門了。他從巷口回來並沒看到她，應該是從河邊走了。電腦上貼著一張便條：“我和周茉去養老院。”
張晨星前一晚做了一個奇怪的夢，夢到馬爺爺在她書店門口挖了一個坑，裡麵填上枯枝，他用火點燃了，把一條用木棍串好的魚架上去烤。
她問馬爺爺在做什麼。
馬爺爺說他要燒點魚去下麵。
她心中惶恐，勢必要在這一天見到老人。
兩個老人在熬冬。
馬爺爺有一點咳嗽，張晨星和周茉到的時候他正在給自己燒水喝。見到她們當然開心，但也責怪她們，不想讓她們總是這樣來回跑。
張晨星沒跟馬爺爺說她做的那個奇怪的夢，隻是安靜地坐在他身邊，陪他說話。
“古城冬天不留老人。”馬爺爺對張晨星說：“你看養老院，隔兩天就有老人離世。”
張晨星點點頭，把東西從背包裡拿出來，都是馬爺爺想吃的東西。養老院的老人統一吃飯，馬爺爺馬???奶奶很難吃到他們自己喜歡的吃食。周茉把馬奶奶從房間裡扶出來，找個有陽光的玻璃窗前曬太陽。
“你們倆彆總來養老院，這又不是好地方。”馬奶奶說，心疼孩子們那麼忙，還要跑來跑去。
“這怎麼不是好地方了？我先熟悉熟悉，等我老了也要來呢！”周茉嬉笑著，拿過梳子給馬奶奶通頭發。
“南風叔沒說什麼時候接你們去廣州嗎？”周茉問。
提起馬南風，兩個老人都不講話，也不知該說什麼，好像都沒錯。
“改建的事怎麼樣了？”馬爺爺問。
“說是聘請了楚源所在的團隊做改建顧問，還公示著呢，現在也沒進展。”說到改建周茉意見很大：“那天聽我媽說，好像是要把圍牆都拆了，然後蓋一個高級大酒店，像園林一樣的。”
“都不用過生活了，以後提到古鎮，那就是知名酒店。”
周茉還想再罵幾句什麼，看到馬爺爺的眼神，就收了口。
張晨星一直沒有說話，坐在那幫馬奶奶紉針。
老人平素喜歡做一點針線活，但眼神不好，穿針眼太難。張晨星每次來，都要穿十幾個針眼，然後把穿好的針眼和線掛成一排，馬奶奶想用的時候自取就好。
馬奶奶指著張晨星，小聲問周茉：“晨星怎麼啦？”
“張晨星受打擊了。”
都說生老病死是人生常態，但接連幾天看到兩個與自己有關的人去世，換成誰都會走不出來。周茉小聲回答馬奶奶：“張晨星話少，但她重感情。那個郭儒森奶奶的事，讓她快要崩潰了。”
“她可能覺得她媽媽可能也死了。”
“梁暮呢？”馬奶奶問。
“梁暮每天守著她。但沒有用，根本問題沒解決。”
馬奶奶探了口氣，叫張晨星：“晨星，你過來。”
張晨星放下手裡的針線走到馬奶奶麵前，靠在她肩膀上。
“奶奶跟你說，無論誰離開，那都是命中注定的事。哪怕有一天我和你馬爺爺走了，那也是我們不願意在人間遭罪了。知道嗎？彆難過。”馬奶奶拍拍張晨星的頭：“日子總得過，何況你還有梁暮、周茉，你們年輕人總該有自己的生活。”
“嗯…”
“那是楚源嗎？”周茉指指窗外的院子：“後麵跟著楚源爸媽？”
幾個人向外望去，一個西裝革履的年輕人，跟在兩個老人身後。
“是楚源哥！”周茉說：“楚源哥變成這樣了！這麼…”周茉一時之間找不出形容詞來，當年的楚源是標準的南方少年，乾淨溫柔。現在他不溫柔了，那一身價格不菲的行頭和不可一世的驕傲勁頭讓他看起來高高在上。
“楚源爸媽說是來看我們，沒想到把楚源帶來了。”馬爺爺說。
“我先走了，馬爺爺。”張晨星不想跟楚源打照麵，她不喜歡社交，尤其不喜歡所謂故人重逢而裝出的驚喜。
“來不及了。”周茉說：“進來了。”
這跟他們所有人想象的重聚不太一樣。
張晨星跟楚源爸媽打過招呼就低頭收拾她的背包。這一天她穿著一件破舊而乾淨的薄羽絨服，因為擔心修書損毀衣袖，在上麵套了一副套袖。頭發隨意紮在腦後，粉黛未施。
彆人在寒暄。
周茉這些年跟楚源偶有聯係，每年過生日楚源還會送禮物給她，所以兩個人見麵並不疏離，敘舊也並不尷尬。
楚源偶爾看一眼張晨星，在她背好包要走的時候突然出聲喚她：“張晨星。”
張晨星看都沒看他，抬腿向外走。楚源看著她背影良久，拔腿跟了上午。周茉跟在他身後，也追了出去。
“張晨星！”楚源又叫了一聲，加快腳步上前扯住她胳膊。周茉忙上前扯楚源胳膊：“楚源哥我跟你說啊，張晨星結婚了，你不能拉她胳膊。不禮貌！”
楚源聽到結婚二字，愣了一愣：“你結婚了？為什麼我不知道？”
“我結婚要跟你彙報嗎？”張晨星想用力甩開楚源的手，但他紋絲不動，掌心用力，抓的張晨星細細的胳膊生疼，像要被捏斷了一樣。
“冷靜啊！都冷靜！”周茉說：“楚源哥你放手先！”
張晨星看了楚源一眼，那隻未被抓住的手準備伸進包裡摸出一把剪刀紮他一頓，卻聽到院門有人喊了一句：“乾什麼呢！”
梁暮衝上來照著楚源的腿踢了一腳，楚源閃向一邊，不得不放開張晨星。周茉看到梁暮眼裡的怒火像要燒死人，心想：誤會大了！