程憬的背叛讓他開始懷疑自己，懷疑他們曾經的感情——直到有一天，他發現自己失去了身為一個詩人的敏感和靈氣。
他無法再在自己的語言中保持誠實。
他也記得自己後來的樣子：審時度勢，謹小慎微。他終究還是像這世上的大多數人一樣，死在了生活裡，成為了自己最不喜歡的那一類人。
於是在b國的數年裡，他都不曾再動筆寫詩，任憑繁忙的日常生活將他徹底淹沒。
陸榆用手指在滾燙的柏油路麵上緩緩地畫著圈，指尖傳來微微的灼痛。他想：他已經不再誠實了。
他也不再勇敢了。
他是個隻會逃避和說謊的懦夫，這就是他的人生。
·
為期二十天的軍訓一晃而過，離開那天，班上的女孩子們圍著教官哭成一團，依依不舍地分彆。
回程的大巴車與來時截然不同，大家的關係變得親密，車上自然也是熱鬨得不行。陸榆坐在一群年輕人中間跟著大家一起玩鬨，因為遠離城市而變得平靜的心又隱隱地擔憂起來。
不知道自己的申請表是否有了著落。
他靠著窗戶重拾自己臨行前的早出晚歸計劃，也打算在正式開學後對全新的大學生涯做個規劃。
那日穆小野等一乾女孩子問到他寫不寫作時，他確實否認了。
但他的心裡有個地方卻輕微地躁動起來。
高中畢業，考上了a大，被中文係錄取了。
他忍不住奢望更多。
上輩子已經確確實實地是上輩子了，儘管他現在仍然懦弱、仍然逃避——
但他卻實實在在的獲得了重新來過的機會。
正想著，手裡分彆二十餘天的手機突然震動起來。
陸榆接起電話，許雁華的聲音在聽筒那段響起來，叫他到了學校不用急著回家，老老實實上課，她打算下個周末歇班時帶著姥姥一同來a市玩，順便看望他，叫他準備好接駕。
陸榆答應下來。掛掉電話後，他翻翻收件箱，在一堆垃圾短信中找到一條來自陳修的信息。對方問他軍訓結束了沒有，下周末要不要一起出去吃飯順便逛逛學校周邊。
陸榆無奈地回複：太後和太皇太後禦駕親征，我得接駕。
大巴車把一眾累得七葷八素的新生扔在校門口便揚長而去，中文一班的同學們熱熱鬨鬨地打了招呼告彆，相約開學後再見便各自散了開去。
陸榆拖著行李箱慢慢地往宿舍走，心裡盼望著不要一回宿舍就碰見程憬，心裡又掛念自己的申請表。走到宿舍門口，就看見門又開著，裡麵兩個人大眼瞪小眼地對峙。
他第一反應差點兒以為餘歸和程憬打起來了，看到其中一人手中的行李箱，才後知後覺地反應過來是一直沒有出現的最後一個室友。
“你回來啦！”餘歸見他回來，拽著他就要往外走，嘴裡一邊碎碎念著：“我就有種不好的預感，我就覺得最後一個也不是省油的燈……”
陸榆被他拽得踉踉蹌蹌，一回頭，剛好跟那個不省油的燈對上眼。對方的視線落在他臉上，停頓一秒，隨手推了推眼鏡，說：“你好，我是譚恪。”