01
鹿溪和薄光年結婚第五年, 蘇懷舊病複發。
他得做第二次開顱，一眾好友紛紛趕來探望。
等薄光年趕回國內，蘇懷已經剃了頭發準備進手術室。兩人不過半年未見, 他瘦得讓薄光年吃驚。
這人本就不胖，剪了寸頭被裹在寬大的病號服裡，歪在床上打電玩，實在清瘦得不像話。
薄光年就沒忍住：“你現在這樣子，像是人生第一次失戀。”
蘇懷就笑了。
笑起來眼睛還是很亮，斜著眼問他：“你失過戀？”
薄光年想了想, 搖頭：“沒有。但我夫人說，失戀會哭, 會瘦。”
蘇懷不以為意, “哦”了一聲, 說：“那我這不算哦，我這是老爺子一輩子作惡多端，報應在我頭上啦。”
薄光年看著他, 沉默了一會兒：“還有救的。”
蘇懷還是那副慵懶散漫的樣子, 隨意道：“大概吧。”
進手術室之前，薄光年囑咐他：“我在國內, 待到你出院。你有沒有什麼事情，想拜托我做的？”
蘇懷還是朝他笑：“跟上次一樣, 我嫌吵，做完手術之後, 不要讓他們來看望我。誰來都攔著, 尤其是女生。”
薄光年點點頭，平靜地問：“那個女生，叫什麼？”
蘇懷移開目光：“我想不起來了。”
進手術室的前一刻。
薄光年腳步微頓, 聽到蘇懷說：“她以前叫阮置之，後來改了名。”
他聲音低沉，像是很不經意地，輕聲道：“現在，應該是叫阮知知吧。”
02
時間再倒退八年。
蘇懷妄圖跳窗逃跑，被雙馬尾的少女逮個正著，被迫回到室內。
盛夏蟬鳴不止，室內安靜而尷尬。
少女放下雙肩背包，叼著糖水冰棍，一臉無辜地盯著他，眼睛黑白分明。
半晌，從從書包裡拿出另一隻冰棍，問他：“你吃嗎？”
逃跑未遂、正在犯尷尬症的蘇懷：“……”
他提醒她：“你好，阮同學，現在不是吃糖水冰棍的時候。做個自我介紹，我是你新的鋼琴教師。”
——但我並不想教你鋼琴。希望你能get到我的意思，並離我遠一些。
阮知知見他沒接，索性收回手，將給他準備的冰棍也咬開，拿出來塞進口中。
她坐到琴凳上，一本正經：“我知道，你叫蘇懷，媽媽跟我說過。”
蘇懷：“嗯。”
阮知知又道：“但你不知道我叫什麼，為什麼呢，因為你沒有心。你不想教我鋼琴，所以連我的名字都懶得記。”
蘇懷：“？”
蘇懷開始重新審視麵前這個身高不足一米六的女生。
他眯眼：“你今年幾年級？”
阮知知頭也不抬：“十四歲，我讀初二。你已經結束高考了吧，好遺憾，人都是從高考結束開始變傻的。”
蘇懷感覺自己作為一個國際鋼琴家的智商受到侮辱：“？”
阮知知咬碎嘴裡的碎冰。
漫長的盛夏午後，她坐在香樟樹投入屋內的樹影裡，餘光之外，地板上有碎金般的陽光在遊移。
“——我欲飛佩重遊，置之衣袖，照我襟懷雪。”她說，“有沒有聽過這句詩？我叫阮置之，開學後可能會改名叫阮知知，你記哪一個都行。”
“你不想做我的家庭教師，好巧，我也不想學鋼琴。”她說完，站起身，朝他伸手，“握個手，今天開始，一起摸魚吧。”
03
明明，本來，不需要這樣的。
本來，蘇懷隻要告訴兩邊的大人：我不想做這件事。
就可以結束這段關係了。
但他麵對少女朝自己伸出的手，鬼使神差，竟然無法拒絕。
——兩個人組成了短暫的聯盟。
所有鋼琴課的時間，都沒有用來彈鋼琴。
阮知知帶著蘇懷從家裡翻窗溜走，教會他如何躲避攝像頭。出了門之後，兩個人大路朝天各走一邊，各做各的事，下課之後，再一起回來。
這種日子持續了一段時間。
但也沒有太久，因為事情很快就敗露了。
蘇懷打籃球打到一半，接到阮知知的電話，傳來的卻不是阮知知本人的聲音。他一路狂奔回阮家，剛走進客廳，就聽到女人的斥責聲：“你到底想乾什麼！”
窗前香樟樹影搖晃，穿著薑黃色長袖外套的少女背脊筆直，一言不發，露出來的一截脖頸白皙如瓷。
蘇懷胸腔起伏不定，長腿上前，擋住來自她母親的那個耳光：“是我的問題。”
他一路跑過來，額角覆著薄汗，語氣卻很平靜：“是我不想教她，才讓她愛乾嘛乾嘛去。要不是我爸抹不開麵子拒絕您，我壓根兒不會踏進阮家。”
當晚，蘇懷在自家院子裡被罰跪。
他還在想。
——這理是這麼個理，但如果有下次，確實是不能再那麼直白地說話了。
確實是讓人下不來台。
也難怪蘇局長勃然大怒，差點兒掀了書房裡的清朝花瓶。
夏天天氣沒個準，後半夜，氣溫驟降，風雨欲來。
蘇懷穿著短袖襯衫就被趕出來了，昏昏欲睡，將醒未醒，又冷得不行。在驟雨到來之前，他聽見女生小心翼翼的聲音：“蘇懷？”
蘇懷微頓，眼皮一撩。
就看到阮知知。
她仍然是下午那套行頭，長袖衛衣、便於行動的牛仔長褲，以及張揚的高幫運動鞋。
甚至都沒有多給他拿一件外套。
蘇懷大失所望：“你怎麼進來的？”
門口的警衛可不是攝像頭，沒那麼好躲過去。
阮知知笑笑：“他們都認識我啦，我說我是你的學生，他們就放我進來了。”
她邊說邊拉自己外套的拉鏈：“你冷不冷？你好可憐，竟然被罰跪，不過我也被禁足了，我們半斤八兩。畢竟是逃難出來的，我實在沒法帶彆的東西了，把我的外套脫給你吧。”
正是盛夏，這幾天白天溫度很高，她外套裡麵隻穿了件白色吊帶，拉鏈還沒拉到底，就把蘇懷嚇得趕緊給她拉回去：“脫什麼衣服，像話嗎！”
他說著站起來。
膝蓋麻木到沒感覺了，緩了緩才站直：“走。”
阮知知詫異：“你可以走啊？”
蘇懷扯扯嘴角：“那不然呢我在這兒一直跪著？”
淩晨四點的北城一片寂靜，兩個人順著家門外院，走著走著，又走回鼓樓大街。
這時間沒什麼店鋪營業，隻有7-11和24小時藥店還開著門。
兩個人並肩走了很久，阮知知覺得這條路好長啊怎麼也走不到頭，問他：“你爸爸是不是挺凶的。”
蘇懷：“怎麼？”
阮知知指出：“你嘴角都破皮了。”
蘇懷：“……”
夜色深重，他撇開目光，破天荒地感到狼狽：“沒被打，我女朋友親的。”
阮知知“哦”了一聲，推開藥店玻璃門，發出“叮咚”一聲輕響，撞碎夏季脆弱的深夜。
天黑黑，她買了簡單的醫藥包，兩個人坐在門口，給蘇懷破皮的嘴角消毒。
頭頂一燈如豆，風吹過，燈影也跟著晃。
昏暗燈光下，少女皮膚白得不像話。
蘇懷移開視線，聽她輕聲問：“你爸控製欲是不是很強？就像我媽媽一樣。”
蘇懷皺了皺眉，又鬆開：“可能是吧。”
他的父親擅長下棋，最了解應該把什麼人放在什麼位置。
偏偏小兒子叛逆，是一顆不太聽話的棋子。
“你呢。”蘇懷問，“你為什麼不想學鋼琴？”
你的理由，跟我一樣嗎？
我，在這裡遇見的，是同類嗎？
阮知知眨眨眼：“因為你不想教。”
看到他逃跑，於是手一順，成全兩個人。
她收起棉簽。
沉沉夜色下，蘇懷擦掉唇邊抹出來的一點碘酒，隨意道：“我現在想了，你還學嗎？”
04