一直到後來，沈安變成安無咎，這個他參與過人生每一分每一秒的男孩，變成了一個完美的實驗產物。
安無咎被投放進聖壇，而他則化作安無咎身上的烙印，伴隨他闖過一個個生死攸關的關卡，一步步走向終點。
直到最後，安無咎死亡的時候。
到那時，他才發現，原來安無咎的死亡就是下一次循環的觸發點。
於是，沈惕一遍遍地經曆那些安無咎兒時的痛苦，一次又一次地目睹安無咎的死亡，他甚至都無法回憶起這循環究竟經曆了多少次，各種各樣的死法，不儘相同的臨終畫麵，太痛了。
每進入一次新的循環，他都能更深地感受到安無咎的痛楚，而他作為神的全知力量也逐漸模糊。
他無法將自己視為一個觀眾，一次次的悲劇重演，他無法再置身事外，明明知道下一刻就會發生什麼，可他無法讓安無咎躲開未來的每一份痛。
這種莫大的無力感像海水一樣，將他湮沒。
原來這就是懲罰。
數不清的循環後，安無咎又一次離開了，就死在他的麵前，而他連將他抱起來的雙手都沒有。
安無咎失去心跳的那一秒，他知道自己又將重複循環。
但他不願這樣，至少不要作為一個無用的神出現。
哪怕是一隻能短暫停留在他肩頭的蝴蝶也好，隻要能觸碰他，能給他安慰，隻要不是旁觀，不是什麼都做不了。
這份強大的欲求將他的力量具化成一個新的物質形態，一個人類。
是無數次循環下，安無咎無形的影響下塑造出來的人類形象。
但他耗儘了僅剩的這些力量，隻是為了成為一個人。而人類的身軀根本無法承載作為時間之主的全知記憶，所以他忘了。
連自己身處於循環之中，都不記得了。
作為人類蘇醒的那一刻，他什麼都不知道，他人禮節性詢問他的名字時，他的腦海中兀自冒出兩個字。
沈惕。
“我叫沈惕。”
來到聖壇，他依舊很孤獨，這裡的任何一個人都無法與他產生連係，無論是誰。他被人當做精神病人，也被孤立過，被迫學習了很多無用的東西，逐漸地學會適應人類社群，學會模仿普通人。
但那都不是他，沈惕知道。
那些人也都不重要。
直到他重新遇到安無咎，在一場遊戲裡。
他們作為對手相識，沈惕發現，他就是那個特彆的人，他可以牽動自己的情緒。
但他忘了他在循環裡，也忘記終有一天，他將麵對安無咎的死亡。
在和安無咎的相處中，沈惕漸漸地恢複了力量。
他開始做夢，夢的內容大致相似，都是安無咎的死。
終於，沈惕恢複了部分記憶。
他預見了這一次循環中安無咎將麵臨的死亡。
可他沒有想到，恢複力量的不隻是他，還有拉撒斯姆。
這一次，安無咎的死不同於往日，而是直接和複蘇中的拉撒斯姆相遇，也就是諾亞。
諾亞通過恢複的全知能力看到了安無咎的未來，於是決定提前回到過去，將年少的安無咎殺死，要抹殺他的存在，更前一步，抹殺他和沈惕的相遇。
這樣一來，他的弟弟不會因為一個人類背叛他，他不會被封印，掌控整個宇宙。
在最終一戰中，沈惕發現了拉撒斯姆消失，留下與他們戰鬥的隻是諸多分.身。
他猜到了對方的計劃，也很清楚，要想成功，他或許要回到安無咎的過去，阻止拉撒斯姆對安無咎的傷害，讓他活下來。
就這樣，沈惕過去的全知視角一瞬間恢複，看到了安無咎時間線上的童年。
但他查閱時間線過往的時候，穿越回去的拉撒斯姆早已下手，鮮血隔著時空壁壘，濺到了沈惕的臉上，他的眉心，他的耳垂。
原本在觀測的沈惕回到過去，再度化身成自己本體的樣子，用本體的能力和力量擊退了拉撒斯姆，於關鍵時刻救下安無咎。
但即便兒時的沈安活了下來，可也並未存活太久，甚至都沒有進入聖壇，而是成為沙文實驗中的失敗品。
這是沈惕的倒數第二次輪回，離他最近的一次大循環。
最後一次大循環的開啟以安無咎的死開始。
沈惕再度經曆那一切，再度與安無咎相遇，這一次晚了一些，因為他恢複的力量在上一次大循環裡，因和拉撒斯姆交手而耗儘。
所幸的是，安無咎似乎也晚了一些。
如同上一個大循環，他們相識，爭鬥，較量，然後彼此相愛。
沈惕想不起任何關於循環的一切，想不起他是如何像西西弗斯一樣，不斷輪回於懲罰之中。
他就像一個普通人，感受著溫暖與愛。
而在10月24日的早晨，安無咎的第三次循環末尾，被撕裂的那個沈惕，回想起之前所有的記憶，包括他經曆過的所有大循環。
那一瞬間的沈惕，明白了為什麼安無咎能影響聖壇，催生聖壇服務器的拷貝，分裂出一個個平行宇宙，也明白了為什麼隻有安無咎可以在平行宇宙間穿越，越過時間的壁壘，陷入一個個重複挽救的循環中。
他也意識到，為什麼他可以聽到安無咎的心聲，可以感受到安無咎的所有情緒，與他共情。
那是因為自己把心臟給了他。
之前的每一次大循環，安無咎在遇到拉撒斯姆的時候，都無法抵抗，普通的人類怎麼可能抵抗神的力量，哪怕是神不完整的力量。
但如果他也有了神的力量呢？
在最後一次大循環裡，安無咎身上所發生的一切都是他種下的“果”。
而他現在，必須要回去，去埋下當初的“因”，否則一切隻是虛空的觀測，不會成為現實，除非他成功。
因果輪回，循環往複。
而他也意識到，處於循環的自己所經曆的一切都是觀測的結果，是沒有落定的事實，有無數種可能，就像是薛定諤未曾打開過的那個箱子，想要裡麵的貓保持活著的狀態，就必須由他親自去改變。
他要用神的心臟救回安無咎。
因而，在安無咎的第四個小循環開啟之前，沈惕使用了安無咎的時空卡，兌換了作為人類所有的生命值，回到安無咎被殺的時候，他努力維持著人類的模樣，希望小安無咎不會討厭他。
但這一次的回到過去，不僅僅是觀測，他將回到被安無咎召喚之前，那個時候，他的父親還好好地活著。
這個時間點意味著他還是那個完整的邪神，時空之主，沈惕人類的形態無法維持太久。
這一次的安無咎，和上一個大循環一樣，被拉撒斯姆殺害，人類的心臟停止跳動，躺在手術台上，被搶救的醫生宣告死亡。
原本應該如此。
但沈惕將神的心臟贈予安無咎，也抹去了他和自己提前相遇的記憶。
安無咎因此而得以新生，一步步走向救世主的位置。
隻有這樣，一切才能順利地串起來，安無咎成功地活下來，活到最後，能夠擁有他的力量，在一次次循環中尋求最完美的結局。
也隻有這樣，沈惕才能重生，從愛人的身體裡重生。
安無咎賦予了他人類的姓名，給了他為之奔赴的意義。
而沈惕回到過去，拯救了他，也拯救自己。
既是弑神者，也是神唯一的青睞。