我的名字叫弗蘭克·卡森，是懷俄明啟蒙共和國與自由聯邦的獨裁者。我統治整個懷俄明州及其居民已經有四千九百七十八年零四個月零十九天了。我是這個宇宙過去與未來已知的唯一統治者。我的權威無處不在，不容動搖。
在黑牙山中的國會宮裡，我獨力操控著我國政府的方方麵麵。近五千年的時間裡，我發展出了能讓自己同時出現在幾千個地方的技術與精神力，投身於每一個有可能接觸到這個封閉宇宙僅剩居民的生活的公共機構之中。從來不曾有人擁有過比我更大的權力。我已置身人類統治力的絕對頂峰，為了實現統治國家的目的，我將自己作為一個人的能力磨練到了極限。
拜托，誰都可以，請給我一槍吧。衝著頭打。求你了。
我並非一直都是永久的獨裁者和全知全能的化身。我曾經是弗蘭克·卡森，Site-643的主管，基金會地緣政治異常北美分部的副主任。我不知道我們當初究竟是做了什麼才會把一切都搞砸。但是經過幾千年的思考，我開始確信這和外務部的那個俄羅斯混蛋脫不了乾係。假如——要是有那麼一絲渺茫的機會——Site-78的某人真的能收到這條信息並讀到它，我想說的是，我恨你們所有人。你們真該來我的世界看一看。我要讓你們來當當這幫小醜的國王。讓你們嘗嘗那是什麼滋味。
我們有足夠的時間疏散全體工作人員。警報聲響起時，我根本不知道是什麼東西突破了收容，甚至不知道在這個整天研究美國某某縣投票記錄的站點裡到底有什麼東西可以突破收容。但是總得有人回去收回故障保險代碼。而我——像個白癡一樣——為彆的什麼人犯的大錯擔起了責任，不願讓我的任何一位手下去冒風險。現在我的一個分身正在嘲笑我因為領導的身份才落得如此下場。這家夥是個蠢貨。我一直很討厭他。
Site-643發生的那起不明真相的事件引發了兩個後續的結果。第一，整個可觀察的宇宙不複存在，隻剩下這個曾經是懷俄明州的渺小孤立的物質團塊。現在，在這個美國人口最稀少的行政區劃的邊界之外就是字麵意義的宇宙儘頭。至於另一個是什麼？現在這裡所有的人都獲得了永生。不是我曾經擔心過的那種可怕的永生方式，而是真正的永恒生命，不會增齡、衰老或受傷。彆問我們是怎麼發現這一點的。我在自己的站點裡一向是嚴禁交叉實驗的。
我一開始甚至沒打算讓平民看見我。我發誓真的沒有。但是我們的站點位於夏安市的中心。緊急出口就在第24街上，緊挨著州議會。這種安排背後一定有原因吧。也許。可是已經避了三天難的當地人有足夠的時間去發現有些事情變得不一樣了，主要包括再也無法離開這個州，以及“夜晚”這種東西再也不會出現了。拉勒米賢者聯盟後來推測說我們這個宇宙不知怎麼地捕獲到了一個模擬的太陽，為我們提供了恰好與太陽同等的能量。哦，我跑題了。
總之，這裡剛剛發生了令人崩潰的可怕異變。暴徒滿街亂跑，人們膽戰心驚。就在這種時候，我這個陌生人突然從政府大樓裡冒了出來，穿著實驗服，武裝到牙齒。他們為什麼會選我做他們的領導者？我想這是因為我看上去好像知道究竟出了什麼事。其實他們沒有當場吃了我我已經很慶幸了。然後我想起了克魯克縣的前哨研究基地。我帶了一支十二人的隊伍，開著皮卡，帶著獵槍，去把那玩意從我們現在的宇宙裡趕了出去。等我們回來時，事情已經定下來了。我成了領導者。
為什麼我沒把他們都帶到哪個間歇火山噴泉裡去？我猜我當時是想充分利用一切可利用的。也許一開始我還曾盼望過監督者指揮部的什麼人會來解決我們的難題。這個希望在最初的一千年過後就破滅了。上帝寬恕我，也許我曾經真的想過要幫助他們。現在我已經忘了。
然後我發現了人在擁有無儘的時間後會變得怎麼樣。人類的頭腦真是精妙得不可思議。擺脫了衰老的束縛，你可以不斷地掌握知識，也可以不斷地思考。思考自身和周圍的世界。懷俄明的居民賦予了我國王般的權力，以在這個陌生的新宇宙中保護他們。我照辦了。我不知疲倦地工作，設立新的政府機構，任命市長，顧問，官員，學習下水道係統、稅務代碼、遺囑認證法和住房政策的知識。我做得太好了，他們都懶得再搞什麼選舉。我也很滿意，因為他們沒有自相殘殺。哈。啊哈哈哈。
獲得了不死之身後，懷俄明的居民差不多個個都成了學者。他們現在有的是時間去學習了。起初他們想知道我們到底生活在一個怎樣的鬼地方。石油工人、牛仔、女招待和農夫都學了起來。他們先精通了天文學。然後他們靠自學成了地質學、氣象學、地貌學和量子物理學的博士。有了全世界所有的時間，懷俄明人成為了一個充滿智慧的民族，好奇心就是他們的驅動力。他們建造了天文台，又深深鑽入這片曾經屬於地球的地表，最終確認了我們所居住的地方是漂浮在虛無之海中的一個巨大而（近乎）平坦的長方體。望遠鏡找不到任何星體，也接收不到過去的大氣熱層以外的任何信號。這不是明擺著嗎，我早就告訴過他們。我都跟他們說了幾十年了。不過他們是科學家，他們需要靠自己親眼去確認。他們已經把我推上了這個不可逃避的職位——嘮叨的終身製父母官——卻隻有在需要建造新的摩天大樓或者流浪狗數量失控的時候才會想到我。我真該在那時就把他們都殺光。