換班的哨聲如同瓷盤摔碎般刺耳，瞬間撕破了清晨的寧靜。那聲音在空氣中回蕩，令人心悸。食堂屋頂上，一隻胖得出奇的烏鴉被驚醒，它發出憤慨的呼叫，振翅飛翔，仿佛在抗議這不合時宜的打擾。不止是它，如今所有的烏鴉都顯得有些臃腫，仿佛是受到了某種未知因素的影響。
裝卸區附近，工人們聚集在一起，默默無言地抽著煙。他們的工裝上的黃條在灰白陰沉的清晨裡顯得格外耀眼，仿佛是這片區域唯一的色彩。有些天，工作相對輕鬆，但今天卻是個例外。空氣中彌漫著一種壓抑的氣息，讓人不禁感到心情沉重。
工人們彼此間交換著眼神，沉默中流露出對即將到來的繁重工作的無奈與恐懼。他們的表情嚴肅而疲憊，仿佛已經預見到今天將是糟糕的一天。士氣低落到了極點，每個人都心知肚明，但卻又不得不麵對這殘酷的現實。
就在這個時候，遠處傳來了一陣機械的轟鳴聲，打破了這片死寂。裝載機緩緩駛來，巨大的輪胎在地麵上碾過，揚起一片塵土。工人們頓時精神一振，紛紛扔掉手中的煙蒂，迅速投入到緊張而繁重的工作中。
今天的任務異常艱巨，但他們已經做好了準備
揚聲器中，一個強硬的嗓音伴著刺耳的鑼鼓聲帶來了勝利就在眼前的消息。播音員呼喚著希望的曙光，樂觀的情緒，和公民的義務感。人類將團結一致，共度難關。
這條信息已經一年多都沒有變過了。
進食工排著隊進入了食堂，步態如同鏽齒，拖遝而緩慢。自蛋糕日以來已經接近三年了。疲倦成為了生活的一部分。