嚴烈跳上窗台, 側坐在上麵，拎出一個紅色的塑料袋，獻寶似地道：“小牧帶我去你們村裡的雜貨店了, 好多我沒見過的零食！”
他拆開一包應該是糖果的東西，丟給方灼。
方灼大概有敷衍地笑了下，但自己也不大確定。她現在沒什麼心情，以致於臉上的肌肉都變得冷硬, 不受她控製。
嚴烈定定看了她一會兒, 跳下窗台，沒多久重新跑回來, 背對著她坐在外麵, 用手掩著，將東西放在嘴邊吹了聲長哨。
那聲音帶點尖刺，又有點悶悶的, 勉強能拚成不同的調子。方灼聞聲看去。
嚴烈扭過身, 單手按在她的桌上，晃了晃手中的蔥葉，笑容狡黠地道：“舅舅院裡摘來的。你彆告訴他。”
方灼看著他的眼神逐漸帶上了同情，緩緩開口：“你知道農村, 很多人種菜都是用純天然肥料的嗎？”
嚴烈身形明顯地顫了下，轉了回去，不讓她看見表情。但是方灼完全能猜到，此時他的臉上肯定寫滿了“天地崩塌”。
她又幸災樂禍地補了句：“你知道什麼叫純天然肥料嗎？”
嚴烈叫道：“我知道！你不要說話！”
方灼見他吃癟，心情莫名好了起來。
嚴烈冷靜下來捋了捋, 察覺到不對, 回頭拍了下桌子，也不生氣, 樂嗬嗬地道：“不可能，家裡有廁所，哪裡來的天然肥料？而且種蔥而已，要施什麼肥？你騙我！”
方灼哼了聲：“讓你以後還亂吃東西。”
嚴烈說：“知道啦！”
他在窗外晃著腿，方灼出神地坐著發愣。夜色一時很安靜。
少頃，嚴烈拆了包薯片。在塑料包裝物的揉捏聲中，他平靜開口道：“我小時候住在河邊。出門不久，就可以看見一條很寬的河。”
方灼抽回遊離的神識，認真看著他的背影。
“河裡經常會有人去洗澡、捕魚。跟我同齡的孩子都喜歡下去玩，但是我奶奶不允許。因為每年都會有那樣的新聞，她覺得如果我有危險溺水的話，她救不了我。”嚴烈仰起頭，“不過比起河，我還是更喜歡插畫裡的大海。奶奶就答應我，等我以後長大了，允許我去海邊。可惜後來沒有機會。”
嚴烈挪動了下，偏過頭問：“以後你可以陪我去嗎？”
方灼狐疑道：“你自己不能去嗎？”
“不行。”嚴烈很執著地說，“一定要有人陪我去。”
他就像一個耍脾氣的人一樣，方灼過了片刻才道：“那好吧。等我有空的時候。”
嚴烈對她的措辭不是很滿意，嘀咕道：“有空是什麼時候？”
方灼也不好回答。
夜風呼呼地吹。窗戶和燈都開著，方灼看見還沒徹底消失的蚊蟲正從黑暗中飛揚過來，勤勞又殷勤。
她過去關掉了房間的燈，又讓嚴烈把院子裡的燈光打開，然後拿著筆記本爬到桌子上，與他背靠背地坐著。
光線變得很昏暗，她用手指卡住筆記本的紙張，從中間往後翻。
被淚水的打濕過的那一頁紙張特彆的不平整，方灼隨便一找就找到了。
她又看見了之前那句讓她顫動的話。
“寧願我沒有生過這個孩子。”
這一句話之後，空白了很長一段文字。
可能葉曜靈在調整自己的情緒，她也沒想好自己接下去要寫些什麼。
方灼借著院裡昏黃的燈光繼續往下翻閱，舊書頁上呈現出一種更為老舊的斑駁。她發現葉曜靈在寫這句話的時候，或許真的不是因為怨憎或是憤怒，如葉雲程說的一樣，她很冷靜。
“我沒有給她一個好的家庭，甚至不能算正常的家庭。可是很快我就要離開了，這要怎麼辦？”
方灼往後翻了一頁。
後麵的文字密集起來，但記載的事情也是零零碎碎，基本是想到了什麼就寫什麼。
“今天我去給爸媽掃墓。我看著石板上的名字覺得特彆陌生。好幾年沒有見麵，他們留在我腦海中的形象已經變得模糊，但我始終記得他們不愛我的樣子。
“這真是可怕。回憶起那些事的時候，比我得知他們去世的消息還要難過。”