陸嘉容生在一個人人稱羨的家庭,父親是遠近聞名的大才子，母親亦是十裡八鄉有名的美人，他們的結合恰似郎才女貌,一雙璧人。
但，這不過是表象。
陸母精通文翰,卻並不叫女兒讀書，說是女兒家見得多了,反而移了性情，有數不儘的苦處。陸嘉容不懂,見多識廣有什麼不好,她隻知道書中自有黃金屋,打小養在深閨裡，使她如饑似渴般憧憬著外邊世界，她亦不拘教材,詩經左傳、西廂牡丹，無不是她探索外界的利器，她著魔一般沉浸其中,汲取養分，化為己有。
五歲聯句,七歲能詩,到得十二三時，她的聲名已經在親戚姊妹中傳開了，陸士隆眼見如此,自是喜不自勝，請了最好的先生來教導她琴棋書畫，至於女紅庖廚這些小道，本是俗人所為,他陸家女又不愁嫁，何須在意這些？
陸母看著女兒日漸聘婷，心中憂慮不減反增。她太知道嘉容脾氣了，這個女兒實在像極了自己，若任由她肆意發展，後果恐難預料，便催著丈夫快些給嘉容定親，然陸士隆以為奇貨可居，說什麼都不肯讓女兒太早出嫁，她這樣的人才，將來最少也得是個國夫人的。
陸嘉容並不知雙親打算，而是儘情享受青春應有的熱鬨，和小姊妹吟詩作對、賞花遊園、比賽棋藝，日子逍遙自在。
及至那日途徑薔薇花叢，思來想去未得文思，隻一句唐朝女詩人李季蘭的名句“經時未架卻，心緒亂縱橫”，不由得輕輕念了出來。
哪知花叢後一男子卻曼聲接道，“已看雲鬟散，更念木枯榮。”
嘉容又驚又怕，蓋因這詩寓意不太好聽，“未架”諧音“未嫁”，李季蘭因為做下此詩而被其父不喜，後又送往玉真觀出家為女道士。
若被旁人聽見，不知會怎麼想她。
男子溫聲道：“小姐莫驚，我非故意窺聽，乃誤入此地，不久便走，方才所聞，不會泄露半字。”
他倒是個知情識趣的，嘉容定定神，“我怎麼能相信你？”
他們素昧平生，又沒半分交情，尤其這人還生得一副登徒子般麵容——唇紅齒白，目似桃花，書上都說這種男人最信不得。
登徒子想了想，忽的側頭下拜，腰身幾乎傾到地上去，末了重重一頓，道：“左耳進右耳出，方才小姐念的什麼，我全都給倒乾淨了。”
嘉容噗嗤一樂，好個能言巧辯的機靈鬼。
後來她才知曉此人乃家中管事的侄兒，姓宋字雲昭，為了上京趕考才寓居於此。知其家貧吃不起飯，陸嘉容得閒也常叫丫頭送些點心茶飲過去，倒是沒想過送錢，讀書人是最有自尊心的。
雲昭倒也坦然，從不拒絕她的施舍，他雖出身寒微，卻自有股磊落氣概，哪怕當著主家也不曾卑躬屈膝。陸士隆因看他擅長題詩作賦，便時常叫來跟前，權當半個清客門生使喚。
嘉容也因此有了更多與之往來的機會，她看他與她堂兄弟們都大不一樣，那些個紈絝子弟們談得最多的便是鬥雞走狗眠花宿柳，嘉容每每見到都嫌惡不堪，若世上的男人都這般德行，她還不如去當女道士呢。
雲昭卻是有理想有抱負的，他要當一個清平治世的好官，鋤強扶弱，匡扶正道，當然，也包括光宗耀祖、衣錦還鄉。
嘉容被他眼中的輝光打動了，她想她應該成全這麼一個胸懷大誌的年輕人，遂偷偷讓丫鬟彩蝶把她攢的二百兩銀子給雲昭送去，若問及出處，就說是父親叫她送的——到底礙及彼此名聲。
雲昭並未多問，大概猜到是誰，隻瀟灑地寫下一張欠條讓彩蝶帶回，那紙上的字筆走龍蛇、卓爾不凡，隻是信末題上了他自己的名字，如同情書上的落款——他們倆無形中有了個恒久的約定。嘉容看在眼裡，心中怦怦直跳。
往後雲昭見她也並無異常，依舊笑語寒暄、舉止自若，讓嘉容以為幾乎是她一廂情願，然而偶爾停駐在她身上的膠著又癡纏的眼光，讓她直覺是他在看她，可當她轉過頭去時，雲昭早已移開視線——這不老實的人，生怕對她表露心跡？
嘉容心中暗恨，卻又異常甜絲絲的，人生最美妙的一刻，或許便在這似有若無的曖昧中罷？
她跟雲昭的來往到底還是讓母親知道了，陸母沒有罵她，隻平靜地對她講起了自己的故事，當初她也是這麼戀上陸士隆的，不惜跟家中斬斷關係背井離鄉也要到京城來，可結果呢？最初的兩三年的確堪稱甜蜜，但等陸士隆入得恩科功成名就之後，便立刻納了好幾房姬妾，陸母吵過，鬨過，可有用麼？她不過是被困宥在家庭中的深宅夫人，除了日漸衰敗的容貌與淡薄如水的夫妻情分外，什麼都沒剩下，就連娘家也不會幫她撐腰。
她若是個無知無覺的婦人倒又罷了，偏她又是飽讀詩書，自幼便盼望著一生一世一雙人的——這才是她痛苦的根源所在。
話本子上窮小子與富家小姐天真動人的故事，終究不過是捏造出來的，做不得數。
陸母用切身經驗給女兒上了深刻的一課，嘉容到底還是聽從了母親——她並不怕吃苦，她隻是不忍見一段真摯的感情在柴米油鹽中慢慢消磨，那才是最令她齒冷的。
嘉容再沒去見雲昭，她依舊讓彩蝶送錢送米，卻隻許以彩蝶自己的名義，而宋雲昭亦未多問，大概他需要的隻是這麼個對他掏心掏肺的女人，換誰都一樣。