就在靈堂門的對麵，又多了一扇雙開的灰白色門扉, 在門扉外不遠, 有著一排淺藍色的塑料椅。
塑料椅和有著磨砂玻璃窗的門扉都讓她不由自主想起了醫院。
岑念伸出手, 在即將握上門扉時停了停。
她知道打開這道門，一定能看到和岑溪有關的過去。
從道德上來說，未經他人允許窺探對方不願告人的秘密是卑鄙可恥的行為。
她明白，但還是在片刻的遲疑後, 用力握住了門把手。
這是她第一次對一個人產生了好奇，她第一次想要了解一個人，知道他的過去發生了什麼。
她不再猶豫，打開了這扇緊閉的門。
門後真的是醫院走廊。
走廊兩邊還有無數類似的病房門扉，空氣中飄著一股她熟悉的, 醫院特有的消毒水氣味。
走廊前方的拐角處, 一個小小的男孩子走了出來。
他兩手捧著一個裝有四寸小蛋糕的透明塑料盒，一臉雀躍，就連腳步也一蹦一蹦。
岑念從沒想過那個沉穩散漫的青年還有這樣的一麵。
岑念尾隨著他，在一扇緊閉的病房前停下腳步。
小岑溪握住金屬的銀色手把，滿臉笑容地剛要推門而入, 笑容卻在望見屋內景象的時候僵住了。
岑念跟著他的視線往裡看去，模糊的毛玻璃在岑溪看過以後變得清晰。
寬闊整潔的單人病房裡, 一個留著寸頭的年輕男人站在病床邊，正對著門的方向默默流淚, 滿臉悲痛和絕望, 林茵跪在床上, 雙手抓在年輕男人的夾克上，不住地哀求著什麼。
她的臉上也是遍布淚痕。
和岑念在林成周葬禮上見到的她比起來，林茵肉眼可見的病弱，蒼白的臉色已經不足以說明什麼了，她瘦得兩頰深陷，全身仿佛一個骨架子，從條紋病號服的袖子裡露出的一截手臂宛如枯柴，隻有薄薄一層青白的皮覆在上麵，觸目驚心。
林茵不斷乞求的男人，岑念認得。
他幾乎每天都會出現在岑家大門前。
他甚至是她傳書後見到的第一個人。
他——
岑念幾乎是震驚地看著他。
她怎麼也沒有想到，她會在這種情況下，看到年輕時候的齊佑。
病房是隔音的，岑念不知道林茵在哀求什麼，但顯然是讓齊佑無法照辦的事。
他雖然淚流不止、滿臉哀痛，但他全身都在表達對她所提要求的抗拒，他不願看她，眼睛注視著空白的牆壁。
儘管泄洪的淚水早已模糊了他的視線，他也不願去看她的殘影。
下一秒，林茵抓著他的衣領吻了上去。
小岑溪的手慢慢離開了門把手。
他端著手中的小蛋糕，沉默地坐到了一旁空蕩蕩的塑料椅上。
岑念占據身高優勢，看到小蛋糕上還有一行巧克力筆寫出的稚嫩筆跡：
“媽媽生日快樂，小溪等你回家”。
他怔怔地望著蛋糕上稚嫩的字跡，表情說不上悲傷或難過。
隻有他輕顫的睫毛說著一絲落寞。
岑念心中難過，喉嚨裡也像梗了什麼難咽的異物，咽不下去，堵住她胸口湧上的澎湃心緒。
“你在外麵坐著乾什麼？你不是要給媽媽一個驚喜嗎”岑筠連的聲音打破了此時的寂靜：“你媽呢？”
岑筠連從走廊拐角處走了出來。
小岑溪剛剛的落寞好像一場幻影，一個眨眼後，他就滿臉燦爛笑容地跳下塑料椅。
“爸爸，我在等你！”
小岑溪獻寶似的，高舉起小蛋糕朝岑筠連跑去。
“你慢點，彆把蛋糕……”
岑筠連話音未落，蛋糕就飛到了他昂貴的訂製西裝上，小岑溪表情怯弱地停下腳步：
“爸爸……”
岑筠連看著西裝上飛濺的奶油和蛋糕屑勃然變色。
“你怎麼回事？我早就說了彆買蛋糕彆買蛋糕，你媽吃不下，買來還不是進垃圾桶的份！”
小岑溪站在原地，聲音微弱：“對不起爸爸，我錯了……”
“平時弄臟了也沒什麼，但是下午有個會議……”岑筠連深呼吸兩口，總算壓下怒意，他緊皺眉頭，不耐煩地擺擺手：“算了，都這樣了也沒辦法了，你先進去吧，我去洗手間看能不能弄掉。”
小岑溪上前幾步拉住岑筠連的衣袖，說：“爸爸，我陪你回家換衣服吧。”
岑筠連看了眼緊閉的病房門：“你不看媽媽了？”
“沒有蛋糕，我不好意思見媽媽了，我們下次再來吧！”
“來都來了……”
“那我陪爸爸回家換衣服，然後我們再買一個蛋糕來看媽媽吧。”小岑溪說。
岑筠連想了想，目光又落回弄臟的衣服上。
“……好吧，那你先陪我回家。”
父子漸漸走遠了，走廊周遭也越來越暗。
不知不覺，這條走廊被黑暗吞噬，隻剩下岑念麵前的房門內依然透出一絲光亮。
從門扉上玻璃窗裡看進去，病房裡已經空無一人了，隻剩下淩亂的被子證明有人曾在上麵躺過。
岑念開門走進，掃視病房一圈，沒有發現人。