寵物醫院寬敞的手術室裡,圍站著三個大人一個小男孩。
年邁的黃狗氣息微弱，側躺在手術台上，直勾勾地盯著小男孩,直到生命的最後一秒。
年輕助理用筆記錄下它的死亡時間,拿出照相機拍了幾張照片。
陪伴自己十五年的寵物狗去世,女人捂著嘴,哭得渾身顫抖,不能自己。
穿著白外套的獸醫心疼地攬住妻子，拭去她臉頰上的淚水,低聲安撫哄勸。
悲傷繚繞的房間裡，小男孩像個旁觀者一樣,麵無表情地看著老黃狗眼睛裡的光熄滅,皮毛失去生機，變得暗淡。
他抬頭看看父親母親,見他們無暇顧及自己,索性離開母親的身邊,走到手術台前，伸手扒開老黃狗半垂的眼皮,尋找剛才看到的光。
獸醫父親餘光瞥到小男孩的動作，一把拉開他的手，低聲嗬斥,“文祖？！你在做什麼！”
四歲的徐文祖仰起頭,滿是好奇地詢問父親,“小狗怎麼了？”
父親低下頭，直白告訴尚還年幼的兒子，“小狗死了。”
“什麼是死了？”
“就是失去生命，生命終止……”
徐文祖沒有繼續問,這是他第一次接觸到死亡，看著小狗眼睛裡的光逐漸消失，那個過程十分新奇。
他抬起觸摸過小狗眼睛的手，手指虛虛收攏，做出抓的動作，試圖留住手心裡殘留的溫熱觸感。
身為獸醫的父親，大部分的時間裡都在和動物打交道。家裡到處擺放著各式各樣的工作用品，就連他曾經居住過的嬰兒房，都被改建成了工作室。
母親很聽父親的話，總是無條件地支持他。
小狗死掉的第二天深夜，徐文祖起床喝水，路過父親的工作室時看到門縫有光透出，好奇地推門去看。
正對著門口的牆壁上鑲了麵玻璃櫥櫃，裡麵擺滿了小動物，從體型較小的昆蟲小鳥，到小貓小狗。
父親身上穿著在寵物醫院才會穿的白色外套，頭上戴著小燈，手裡拿著手術刀和鑷子，在給老黃狗剝皮。
鐵托盤上的紅色內臟堆起一座小山，濃稠的血漿沿著托盤邊沿，滴滴答答的朝下落。
徐文祖第一次看到那麼漂亮的紅色，他抱著水杯走到父親
身邊，伸手去摸那些內臟。
父親反應遲鈍地看到他以後，表情複雜地隻問了一句，“文祖喜歡嗎？”
徐文祖點點頭，說那些紅色，“很漂亮。”
老黃狗的眼眶裡沒有了眼球，隻有空洞的黑。徐文祖仿佛天生缺少害怕這種情緒，踮起腳尖便要去摸。
父親阻止了他，“它是我的作品，你不能碰。”
父親抽開手術台下抽屜，在一排死去不久的小動物裡麵挑挑撿撿，拎起一隻倉鼠，遞給徐文祖，“它是你的了。”
白白小小的一團握在手心，沒有之前觸摸老黃狗時的溫熱感覺。
徐文祖皺了皺眉心，不滿地看向父親，“它沒有溫度。”
“工具在櫥櫃下麵，自己拿。”父親視線已經從他的身上移開，重新落回老黃狗的皮毛上，他耐心細致地揮動手裡工具，製造自己的又一個作品。
徐文祖放下水杯，轉過身走到門口，輕輕關緊了房門。
門縫裡透出的白色燈光亮了整晚，徐文祖不肯把那隻沒有溫度的倉鼠，冠上‘第一個作品’的稱號。
父親卻表現的十分高興，誇他聰明有天賦，還把他製作完整的倉鼠標本，專門用漂亮的水晶盒裝了起來。和其它的作品一起，放進了玻璃櫥櫃裡。
第一次練習結束，緊接著是第二次，第三次……徐文祖手術刀用的越發熟練，練習時用的小動物，逐漸從倉鼠小鳥，變成了體型大些的小貓小狗。
又是一個夏天將要消失前，他結束了幼兒園的生活，背著書包走進小學。
徐文祖開始習慣了動物屍體們的冰冷氣息，他以為自己已經忘記了老黃狗眼睛裡的光，和它身上溫度消失的那個瞬間。
可當他在學校後麵，看到被同齡小男孩折磨的奄奄一息的流浪貓時，垂在身側的手下意識動了動，做出抓的動作。
徐文祖趕走了那些小男孩，他走到貓的旁邊，小心翼翼地伸出手，去摸它輕輕鼓動的心口。
在那之後學校裡的流浪貓急劇減少，體育課和放學路上總能遇到可愛小貓，某一天不再出現。
沒有人注意到它們的消失，也沒有人關心。偶爾有老師提起，也隻是欣慰地感歎，不用再擔心孩子們被貓抓到撓到。
徐文祖拉
長袖子，蓋住手腕上的抓痕，對老師露出了個乖巧的笑容。
母親向來反應遲鈍，卻是第一個發現他在觸摸‘死亡’的人。
他在家的附近，又一次欣賞生命消失的過程時，一雙白色平底鞋出現在視野裡。
母親捂著嘴唇站在他的麵前，看看貓又看看他，眼淚唰地一下就流了出來。
徐文祖鬆開掐在流浪貓脖子上的手，朝母親乖巧地笑了一笑。
父親告訴他，笑容可以迷惑他人，偽裝自己。
但這一次好像失去了作用，母親看著他的眼神裡，滿滿都是恐懼。