2013年，秋。
餘葵做了一個很長的夢。
夢見被火車追趕，沿著鐵道枕木奪命狂奔，忽然一腳踩空從高處下墜。
聽外婆說，夢見踩空是身體在長個兒，正傻樂，下一秒，小腿抽筋了，尖銳的火車鳴笛把人拽回現實。
從撲麵的熱浪中醒來，沙丁魚罐頭般的綠皮車廂悶得不透一絲風，空氣渾濁，汗意黏稠。
火車即將靠站，狹長的空間內嘈雜聲漸漲，氣氛躁動。列車員在走道間往返，扯著嗓子喊：“旅客朋友們，本次列車即將到達終點站成都北站，麻煩各位收拾好行李物品……”
她咬牙抻直小腿，摘下耳機，低頭看表，慢車晚點了近五個鐘頭。
幸好，還來得及。
鐵軌重重的刹車聲中，一天一夜的車程結束，餘葵順著客流被擠下站台。
9月1號是開學的日子，但她揣著學費加存錢罐裡的積蓄來成都，不是為了上學，而是為見她三年未謀麵的老父親。
上回見麵，她才初二。
餘母吝嗇地給了父女倆十分鐘會麵，僅在機場匆匆一瞥，程建國就再次被派往東南亞援建水利工程。座機跨國漫遊很貴，多年來，兩人所有的交流，僅限於周末從外公那借到手機的一小會兒。
餘葵想爸爸，尤其在一禮拜前，床底藏的漫畫被發現，所有人冤枉她偷了繼父皮夾裡的五百塊錢之後，就更想了。
乘出租抵達雙流機場時候，她手都在抖，不知道是低血糖餓的，還是緊張的。
借了司機手機，刪刪減減，艱難編輯出一條短信：“爸爸，我是餘葵，我來雙流機場接你了。”
這趟旅程是她迄今十六歲人生中最大膽的豪賭，如果運氣不好…餘葵甩頭，不願多想，點擊發送消息。
蹲了一下午。
傍晚時分，大屏上刷出航班落地信息。
人群熙攘，餘葵生怕認不出她爸，聰明地雇了個接機服務。
壯漢禮賓員把兩百塊揣兜裡，強勢擠進接機口前排，渾圓的膀子高舉簡陋接機牌足比周邊高半個身位，牌上是她歪歪扭扭手寫的一行——
“熱烈歡迎程建國歸國！”
“老程，你瞧那塊舉最高的登機牌，跟你重名誒！”
程建國才出通道，便聽同事手肘拐他調侃，他沒接茬，盯著開機後收到的陌生短信皺眉。
再走近一些，那同事大驚。
“靠，底下還真貼著你年輕時候的照片！怎麼回事，咱們單位有接機服務？”
電光火石的瞬間，程建國腦子一激靈。
掐了電話快步上前，“師傅，是誰雇你來接我的機？”
壯漢狐疑打量：“這你照片？”
“當然！”
壯漢有點不信，跟隔壁嘀咕，“那個妹兒不是講她老漢兒是個美男子哦……”
東南亞的陽光太毒，人隻是曬黑了。但此刻他顧不上解釋，“誰雇你接的機，是個小姑娘嗎？”
這回，禮賓員遲疑兩秒，總算回頭呼叫：“幺妹兒，來認下你爹。”
程建國完全怔住了，驚恐順著他喊話的方向移動視線。
烏泱泱的人群外頭，女孩抱著書包坐在牆根角的盆栽邊上，身形纖細，胳膊伶仃，麵容是大病初愈的蒼白，她左手捏著紙擦汗，右手用本子扇風，精致的眉眼半垂，一副病懨懨、生無可戀快要不久於人世的模樣，細若遊絲的氣息，像極了上岸後脫水的魚。
四目相對。
“……餘葵？”
餘葵扇風的手定住了，嘩地起身，書包滾掉地上，呆呆看男人丟開行李，繞過護欄朝她跑來。
見到父親之前，餘葵其實還有點兒未知的恐慌和害怕。怕他像其他大人那樣，不分青紅皂白隻想讓她聽話，但當“爸爸”這個詞，不再是手機上的來電顯示，而是真切地、生動地站在眼前，她腦子隻剩一片空白，喉嚨發緊。
聲帶動了動，半晌隻乾巴巴擠出一聲：“爸爸，你好黑呀。”
千言萬語都在聽見女兒的聲音時，咯噔順著嗓子咽下肚。
程建國問：“等多久了？”
“發短信時候到的。”
那就是很久了。他略顯生硬笨拙地站在原地：“長得真快啊，我的女兒。”
想摸摸她的頭，卻又因為動作過於生疏而半道縮回了手。
餘葵主動把腦袋送到他掌心底下。
“爸爸手臟，剛搬過行李。”
餘葵失落點頭。
“你一個人怎麼來的？”
這題餘葵會，來的路上她就組織好語言了。
剪掉來龍去脈，她麻溜敘述了自己怎麼從外公電話裡偷聽到他今天回成都述職，開學當天改道火車站，買票來成都的全過程。
程建國做夢也沒料，自己多病細弱的女兒有那麼大膽子，奈何人已經在跟前，心驚膽顫到最後，他也隻得暫時收起憂慮，像所有父親那樣關心孩子餓不餓。
餘葵當然餓了，她暈火車，早上到現在隻咽了一個蘋果。
程建國心疼又難受，拎起女兒書包，“走，爸爸帶你去吃飯。”
孩子前腳邁出去，他跟在後頭彎腰撿起她剛剛當扇子和坐墊的兩本練習冊。
丟三落四的傻孩子。
老父親滿腔愛意第一次給孩子整理書包，感慨她不知學習得多努力，包才能沉成這樣。拉鏈一開，隻見一遝整齊的《知音漫客》，一堆蘋果，兩本孤零零的暑假作業格外多餘。
*
當晚，建院在旗下酒店為一行歸國工程師安排接待。
餘葵跟著蹭吃蹭喝。
來時為掩人耳目，她是穿著校服出門的，一路再熱都沒敢脫校服，就怕人看見襯衫上繡的校名猜出她逃學，火車上幾度被悶到中暑。
吃飽洗了澡，大人領她在商場買了幾套換洗衣物，穿上新買的荷葉邊白裙，渾身熱出的紅疹才算有了消退的跡象。帆布鞋在火車站被人踩得全是大腳印子，也換了新的，舊的就直接扔掉。
見她盯著垃圾桶，程建國安慰：“彆怕，舊的不去新的不來。”
餘葵點頭。
她才不心疼，那雙鞋本來是她媽買給繼女譚雅勻的，譚雅勻嫌土，才被拿來給她。
剛洗乾淨的發尾在夜風中飛揚，隨手順到耳後，偏頭便見街邊的櫥窗映出少女的身形。
純白裙擺服帖地垂到膝蓋，短白襪包裹著細瘦的小腿，在五光十色的夜幕裡，精致到有些陌生，觸感柔軟得像場夢。