外婆在74歲生日的第三天確診了肺癌晚期,考慮到她年紀太大受罪，家裡選擇放棄手術，化療抑製。病情穩定了小半年,直到這次高燒來勢洶洶,連醫生也束手無策,癌細胞在她身體裡瘋狂增殖，一家人守在病床前,個個憂心忡忡。
偏偏餘葵在這時候衝回來。
在高三生麵前，大家還得裝出若無其事的樣子,蒙她隻是普通高燒。
“你呀你……”
程建國戳她腦袋，都不知道該說什麼好，心中又是惶惶又是無奈,“你這不添亂嗎小葵，招呼都不打一聲，這麼跑回來，萬一路上出了什麼意外,外婆沒病也要替你急病了。”
餘葵早有預料，舉起兩根手指誠懇認錯：“對不起爸爸,我吸取上次去成都的教訓,這次不再是一個人單獨行動了,你瞧,我還帶了個朋友組隊呢！”
她說罷,揚聲把院門口的時景喚進來。
救護車閃爍的深藍色夜幕裡，少年頎長的身形出現在門口。
長廊裡值夜班的醫生護士,抬頭眼珠子聚焦，不約而同怔了一下，少年從容淡定,矜持地向程建國頷首，禮貌問候：“叔叔你好，我叫時景，是餘葵的同班同學。”
程建國大驚：“你還拐了個大活人回來？”
餘葵慌張擺手。
還是時景替她狡辯，“叔叔，是我自己跟來的，我認為小葵一個女孩子夜間乘車不安全，所以才想把她送到家。”
他善解人意地頓了頓，“您覺得不妥的話，我現在找車回去也成。”
少年以退為進，弄得程建國異常愧疚，“都深更半夜的了，怎麼能讓你一個半大孩子自己回城，謝謝你送小葵回來，叔叔不是那個意思，就是怕你父母擔心。”
時景點頭：“這倒沒事兒，我爸爸工作挺忙的，家裡就我一個人，我明早準時向班主任請假就是了。”
程建國哀愁地歎口氣。
事已至此，隻得道，“算了，來都來了，看看外婆吧。今天在這休息一晚，明天我親自送你們返校。”
高考隻剩半個多月，無論如何不能在這時候叫孩子分心。
急診病房，外婆拉著餘月如的手叫阿葵。餘葵見狀，趕忙上前拉過她另一隻乾枯的手，俯身湊近喊，“外婆，你認錯了，我在這兒。”
餘月如瞅她：“你彆那麼大聲，把你外婆耳朵震聾了。”
餘葵委屈撇嘴，“哦。”
放小聲音又來一遍糾正，“外婆，我才是餘葵。”
老人的頭偏過來問她，“院子裡晾的柿餅收了嗎？晚上露水重，會發黴的。”
又不是十月，哪兒來的柿子？
她知道外婆是燒糊塗了，隻是為了叫她放心，還得忍著眼淚答，“收了。”
“外麵怎麼那麼吵，是不是下雨了？”
餘葵看了一眼窗外靜悄悄的田壩，“昆明今天下了暴雨，我們這邊倒是沒動靜。”
淩晨，醫生又往輸液的瓶子裡兌了一些針劑。
餘葵起身跟著接電話的餘月如出門，“媽，你們實話告訴我，外婆真的隻是發燒嗎？我瞧她眼睛都燒黃了的，要不咱們去昆明的醫院看看吧。”
“用得著你說，該檢查的早就查過了，老人年紀大了，免疫力不行就是這樣，容易感染發燒。”餘月如坐在長廊上揉太陽穴，“你讓我安靜待會兒吧。”
說到這兒，她想起什麼，抬頭望向時景。
上次在餐廳見過麵，她對院長畢恭畢敬的模樣印象深刻，想了想，從包裡掏出一疊錢，放緩聲：“餘葵，你帶同學到對麵旅社開兩個乾淨的房間，今晚累了你倆就先在那邊洗漱休息，彆耽誤明天上課，大人們在這守著就行。”
餘葵還要再說什麼，程建國使眼色，她被時景拎著書包從病房裡帶出來。男孩淡聲道，“走吧，病房裡本身也擠不下那麼多家屬，彆讓你外公操心。”
開好房間，餘葵又哪裡睡得著。
蔫頭耷腦在白床單上趴了一會兒，起身拉開窗簾，看著對麵衛生院急診的窗戶發怔。
她隱約覺得外婆的病情不會像大人說的那麼輕巧，可她到底隻是個十七歲的學生，隻能在網上輸入症狀天馬行空亂搜一通，最後心驚肉跳退出百度祈禱，哪個病都沒發生在她外婆身上。
不知又看了幾分鐘，餘葵轉身，旅社的門板吱呀一聲響過後，她抬頭，看見了對麵同樣開門出來的時景，他剛洗過澡，黑發濕漉漉垂在額間，穿著半濕的T恤衫和長褲。
她嚇一跳：“你怎麼沒睡？”
房間泛著雨季的黴味。
時景放下擦頭的毛巾，“睡不著。”
旅社後院是一顆巨大的柏樹，樹上掛了一盞常亮的小夜燈。
此時夜深人靜，幾隻小飛蟲繞著燈打轉，他倆就在柏樹下的搖椅並肩坐下來，遠處是水田裡一望無際的青綠色秧苗，近處是擾人的蛙聲和蟲鳴。
餘葵的視線不知聚焦在哪一點，怔怔地泛紅。
“你在想什麼？”
時景問她。
餘葵的指尖在半空劃了一下，指向遠處長滿雜草的小道。
“七歲那年，有天發燒時候，外婆給我買了小熊餅乾，輸完液，她就是走這條路，從衛生院把我背回家的。那天趴在她背上，我第一次思考，關於人類生命並不永恒的問題。我在心裡跟菩薩說，如果每個人都逃不開生命的輪回，那就在外公外婆離開的時候，也把我一起帶走吧。”
“真是笨蛋的想法。”
餘葵低頭，腳跟磕著沙土地上的小石粒，“我很笨吧，都一二年級了，每天腦子裡裝的還是汽水和小熊餅乾。那之後，可能是潛意識抗拒，我再也沒有想過這些……直到今天。我還那麼年輕，她卻已經很老了，也許有一天，我終究要目送外婆離開我。”
生老病死，萬複不息，世間規律本就是如此，可無論餘葵這麼堅強的人怎麼說服自己，眼淚卻在不知不覺淌滿臉頰，她怕被時景發現，微微偏開頭，剛想抬手胡亂擦兩下。
時景卻抓住她的手。