少女眼瞼和鼻尖泛紅，纖長的睫毛上沾著未乾的淚痕，眼眸浸滿哀傷透亮的水光。
他看過餘葵的日記。
見過她童年奔跑的田野，院裡爐子上燉得咕嚕冒泡的骨頭湯，大鍋裡焦香油亮的火腿肉，還有酸甜的果醬麵包和坐在台階下品嘗的山楂卷。這一切美好記憶，全都仰賴她的外婆所賜。
當畫麵從日記中鮮活地躍出來，與真實空間裡的景物交融，他深深感受到了同樣的哀戚和悲慟。
時景摘掉她臉頰被沾濕的發絲，直視她眼睛，微冷沉的嗓音在夜空下響起，“餘葵，事實上，宇宙間沒有永恒不滅的生命，甚至連星辰都無法永恒。”
“但他們在你生命裡留下的痕跡是真實的。我隻是想告訴你，人類無法參透離彆在什麼時刻降臨，所以，不要把生命浪費在對那一天的畏懼裡，好好珍惜她在的時候，起碼記憶是真實的。”
“傷心、崩潰、想念…這是世間每個人的必經之路，時間會衝淡這一切，直到你也被時間帶走。”
“沒關係的。”
少年的眼眸溫柔悲憫，指腹撫過的地方，將她臉上的冰涼和澀意一並擦乾淨，“總會有人陪著你經曆。”
餘葵怔怔看著他。
山間吹來的夜風卷起發絲掠過耳畔，身上的校服嘩啦作響，快要把她淹沒的不安無助終於緩慢退潮，感知焦慮的神經暫停了接收信號。
柏樹下的兩道人影並疊，正如他們交織在一處的人生，她既清醒又懵懂，恍惚間有一種靈魂正在被輕觸撫慰的感動。
翌日清晨。
餘葵再睜眼，天已經亮了。她原以為這一夜會很難入睡，沒料睡過了頭，匆匆洗漱後，她趿著來不及拉起鞋跟的帆布鞋，一口氣穿過馬路，跑到對麵衛生院。
可喜可賀，外婆剛醒。
老人剛剛補打過陣痛藥劑，神緒一回籠，瞧見匍匐在病床前，眼神擔憂懵懂的外孫女，開口支使她：“阿葵，你去幫我買個黃桃罐頭。”
“高燒病人可以吃糖水罐頭嗎？”
餘葵狐疑，“要不等我問問醫生……不然還是給你買粥吧外婆，等好了再吃罐頭。”
“你個中學生怎麼比我老太太還磨嘰，我上次吃黃桃罐頭，都是四十多年前了，吃一個沒事兒。你就到小學對麵，王美芬家買，她家的東西都比超市便宜一兩塊。”
想到要為一兩塊多走一裡路，摳門如餘葵，也頭一次愁得撫不平眉頭。
“我馬上就要回城裡上課了，外婆怎麼就不想多看看我呢。”
她踢著小石子朝前走，低聲跟時景抱怨，路過小學門口，正好被|操場上的侄子瞥見，二毛眼前一亮，使勁趴在門欄裡衝她叫喚，“小嬢！你什麼時候回來的！”
餘葵才偏頭。
隻見二毛拖著把比他身形還笨重的竹葉掃帚，正隔著校園圍欄追著她跑。
餘葵同情道：“怎麼大清早就出來掃操場，老師罰你？”
“被逮到早自習打瞌睡，老師罵我說跟你讀書時候一模一樣，罰站和掃操場，讓我自己選。”二毛跟小大人似地歎口氣，瞅到她手邊的袋子，希冀的眼睛發亮，“小嬢，那是水果罐頭嗎？”
餘葵還沉浸在剛剛被他揭老底的尷尬裡，偷瞥一眼時景的神情，才道，“你要吃嗎？我給你開一罐兒。”
二毛納罕，以往小嬢通常會用小孩子要少吃甜食搪塞他。
“小嬢，你今天可真大方。”
他視線後移，落到時景的眉眼上時，怔了兩秒孩子終於頓悟，“我知道了！”
“你知道什麼？”
“罐頭是哥哥出的錢吧！”
餘葵腳下一個踉蹌，差點沒把撕到一半的罐頭瓶扣地上，在時景看不見的角度，瞪眼嚇唬她，“還吃不吃？”
“吃！”
隔著圍欄，她用罐頭附贈的叉子喂了侄子幾塊，二毛一邊囫圇往下吞，腮幫子鼓鼓的，大眼珠子滴溜盯著時景打量。
時景乾脆問他，“小孩兒，你在看什麼？”
二毛直言，“哥哥，你長得好像我姐姐漫畫裡的男主角哦！”
“我和小葵是平輩，你再想想，應該叫我什麼？”
“叔叔？”
時景唇角滿意地翹起來，矜持尊貴地隔著護欄摸了摸他的呆毛，“像哪本漫畫？”
“就是那個我小嬢自己……”
“我書架上的《銀魂》的主角阪本銀時！對吧！”
餘葵眼疾手快戳塊兒大黃桃往他嘴巴裡一塞，把他接下來的話全給堵上，嚴肅訓誡：“走了二毛，你認真聽講好好學習，彆老看漫畫，來操場掃地。”
二毛像隻失落的小倉鼠，鼓著腮幫子點頭，見她轉身走出兩步，實在沒忍住把整塊的黃桃吐回巴掌心，扯著嗓子喊，“小嬢，你下次什麼時候回來？”
“等你聰明點時候。”
餘葵還不知道，她前腳出門買罐頭，外婆後腳叮囑程建國，“吃過早飯就把小葵送回去上課，高考前彆讓她再回來了，孩子一輩子的事，耽誤不得。”
程建國在醫院外邊小館子的冷櫃前，菜都點上了，突然接到餘葵班主任電話。
“餘葵父親，我這邊有點事情要跟您確認一下。班裡有位同學，今早請了病假後人不見了，由於他的父親身份比較特殊，不排除勒索綁架事故，目前警方已經展開調查，他家裡人現在非常著急。班裡的學生，就您家餘葵跟他關係不錯，或者……他有沒有跟餘葵透露過，他可能會去哪兒？”
他手一滑，機身差點沒拿穩，“你說那男同學叫啥？”
“他叫時景。”：，，.，找書加書可加qq群952868558