986
鳶眸青年看著男人翻翻找找：“哥, 你在找什麼？”
“找邀請函，”男人接回太宰治手裡的麵具扣回臉上，手指憑空比劃了個框框, “還記得嗎, 當初我剛到橫濱, 有隻三花貓送來一份大學聘書，發函人的落款是夏目漱石。”
“夏目漱石？”太宰治記起來了，臉上浮現笑意，“那時候你都還不認字，邀請函的內容還是我為你念的。”
“嗯，”男人會意, 同樣為那一段初識的過去浮起微笑, “是啊，我還記得你那時的樣子，十幾歲的年紀，個子還不到我這裡……”
男人在胸前比了比，含笑看向幾乎與他等高的鳶眸青年，眼中亮起細碎的微光：“小小的一個, 青澀又嬌氣，試探起人的手段也像小貓毛茸茸的爪子，可愛極了。”
這世界上, 也隻有他, 才會這樣評價暉治財團的“商場血鯊”。
太宰治沉默不語。
數年過去, 已經成年且浸淫商場多年的太宰治回首當年，自然發現過去的自己在男人麵前漏洞百出, 恐怕他所有的計謀和心思在男人麵前都是透明的, 男人看著他, 就像閱曆豐富的長輩包容地看著玩鬨的孩子。
真是……不甘心啊。
鳶眸青年鼓了鼓嘴：“你就是把我當小孩子。”
“……是啊，一眨眼，你都長這麼高了。”男人感歎。
“……”太宰治話題一轉，“距離上次離開，你的時間過了多少年？”
“一千多年吧……唔，怎麼了？”
男人抬頭，卻見鳶眸青年定定看著他，不說話，也不眨眼。
“小治？”
“不是要找邀請函嗎？”太宰治轉身，回臥室取了給他，“你看看是不是這個？”
數年過去，紙張仍被保存得很好，字跡清晰，墨色鮮明。
“邀請我去做文學講師……”男人撣了撣紙張，“漱石明知我乾不來這個，還送了這麼張聘書給我，真是……”他為友人的可愛玩笑搖頭失笑。
太宰治看著男人。
他從少年長到青年的數年時光，對方已獨身一人走過了一千個多個春秋，容貌不改，微笑如初——時光在他身上刻不下一道劃痕。
他跨越千年的時光如約而來，從容依舊，一如往前，太宰治卻敏銳知覺，他和男人之間，又隔了一千多年他無法窺探的經曆。
男人站得離他那麼近，卻又離他那麼遠。
他和對方隔著的，是他微薄生命無法填補的鴻溝巨壑。
真是……不甘心啊。
太宰治摩挲指環，五指一點點握緊，泛出無血色的白。
“哥，”太宰治狀若平常，“你之前還不認識夏目漱石，怎麼現在認識了？”
因為妖神白飲去往靈王宮之前，最後一站就是橫濱。他本想來橫濱看看幼年的小治，才發現來得太早，人還沒出生，結果在河邊偶遇了一位釣魚的青年男人，溫文儒雅，眼帶銳光，氣質醇厚而美。
那時候，夏目漱石剛剛在大學開始任教，意氣風發，躊躇滿誌，在河邊遇到個白發繞踝的男人，見他五官鋒利，氣場自成一體，心下一動，就上來……搭訕。
然後便是——
“始於顏值，相見恨晚。”
那個月色如水的晚上，他告彆友人準備前往靈王宮時，漱石將酒杯推來，如是含笑送彆。
男人折起紙張，點點頭：“是啊，認識了。”
卻避開問題，沒有回答怎麼認識的。
——瞞著我。
不想說？
又是這樣。
又和數年前一樣。
太宰治垂下眼簾，遮去眸中暗色：“那森先生呢？”
“森醫生？”男人將他熟識的那個森鷗外剔除腦海，“森鷗外……怎麼了嗎？”
“誒，你對森先生沒有印象嗎，哥？”鳶眸青年黏糊糊靠著他的背坐下，“當年森先生對你那副似遮似掩的熟稔態度，我可不信你沒察覺。”
“確實沒印象，森鷗外是漱石的學生，他可能聽漱石談過我吧。”男人隨口道。
“……”
——你一直關注、乃至之後也沒法讓自己不去關注的人，你在他心裡，連個名字都留不下呢，森先生。
太宰治忽然舒服起來。
這個話題就到此為止。
森鷗外對男人單方麵的往事，大概隻剩下夏目漱石這一個知情人。
深夜，港口大廈頂樓的首領辦公室內，森鷗外自窗口俯視外麵燈光點點，指尖輕撫過被真空塑封保存的陳舊紙張，勾起嘴角，意味深邃地笑了笑。
“回來了啊，我的……一言之師。”
塑封保存的紙張上，是出自兩人之手的不同字跡，一者霸道堂皇，一者圓融沉邃，兩者如好友對話辯論，互駁有之，互進有之，字裡行間儘顯格局之龐大，目光之深遠。
有的人，無需見麵，一字一言，便可啟發來人，令觀者為其折服，摹想其風采氣度，從此心向往之。
森鷗外，不過其中之一。
987
在拜訪夏目漱石之前，男人還有彆的安排。
“我要去一趟擂缽街。”
“要我跟你一起去嗎？”
男人搖了搖頭：“不。”
太宰治雖然很想跟著去，不，他是想變成一塊太宰牌年糕黏在男人身上，男人去到哪兒就把他帶到哪兒，做什麼都讓他光明正大旁觀。
但是——
從初次相遇，男人在港口大廈天台一劍擊碎赤王的達摩克裡斯之劍開始，他的一切就掩藏在迷霧中。
那迷霧一直延續到今天，他從男人那裡看到的，都是男人讓他看到的；男人不願意讓人看到的，他什麼也看不到。
——我真的了解你嗎？
太宰治在心裡道。
——你貫穿我從少年到現在的時光，是我第一個願意撐著不去自殺，也要等你回來的人……可我知道你的什麼呢？
你對我的一切了如指掌，我卻不知道你的過去，參與不了你離開的那一千多年時光，甚至……到現在都不知道你是誰。
“你說要陪著我不走，那等我死了以後呢？”太宰治輕聲喃喃，幾乎連自己都聽不清。
不料男人竟聽清了：“到時候，我可以為你主持葬禮。”
太宰治一怔，為他清亮的眸光所懾。