他過去不知道何謂渴望、何謂執著, 無論經曆什麼，他也沒有太大的情緒起伏。
直到遇見阿沐。
*
“這孩子和旁人不同。”
這是師父見到他後，說的第一句話。
薑月章一直記得五歲時聽到的這句話。他在共和國的福利機構待到五歲, 然後被人牽著上了山。
在藏花書院裡，他被一群法器不同的修士團團圍住。他們看起來都很興奮, 不停地說他“資質千年難遇”, 有人還掏出幾顆糖, 想哄他回去當徒弟。
但師父繞著他走了一圈，輕飄飄就說：“這孩子不一樣, 你們教不了, 得我來教。”
其他人很不服氣，但師父接下來說了一段話, 讓所有人都退讓了。
他說：“他沒有渴望。他既不渴望生, 也不渴望死；不渴望快樂, 也不渴望痛苦。這樣一個人，怎麼能是好的修士？修煉, 是要塑造自我, 去和天搏命的。沒有渴望的人，做不到這一點。”
薑月章記得自己抬起了頭。他那時矮，抬頭時正看見師父廣袖下藏著的手；接著那隻乾枯的手垂下, 在他頭頂摸了摸。
他沒有躲。
那隻手掌落在他頭頂，乾燥、溫和。他移動眼珠, 對上師父的臉；那是一張老人的臉，和畫片裡的“得道高人”很像，都是白胡子很長、皮膚皺卻很乾淨、雙目炯炯有神。
他看著師父, 也隻是看著。他從來沒有感受過任何內心的波動。
師父對他笑眯眯的――後來他才知道那該形容為“慈祥”――然後問：“你想跟著我學劍嗎？”
他沒有回答。想，不想；他人生裡從未產生這樣的念頭。
師父不氣餒, 反而指了指背上的劍柄，說：“隻有執著的人才能學劍。執著就是渴望。等你真正領悟劍道的一刻，你也就找到了真正執著的事物。”
這句話莫名打動了他。
執著的事物――他思考了一下。執著、渴望，那是什麼感覺？
他問師父：“你有執著的東西嗎？”
師父點點頭：“我執著的就是這柄劍。大多數劍修執著的也是這柄劍。”
他又問：“我也要學會執著於劍？”
師父卻搖了搖頭：“你和彆人不一樣，月章，彆人是雜念太多、渴望太多，你卻是什麼都沒有。我們都是凡夫俗子，想要努力排除雜質，你卻是太剔透、一點雜質也沒有，反而連那點渴望也沒了。”
他又想了想，很誠實地說：“我聽不懂。”
師父笑起來，又摸了摸他的頭：“聽不懂沒關係，你隻需要知道，你要慢慢找到那一樣會令你產生執著的事物。”
執著……
他點頭，說：“好。”
師父就這樣成了他的師父。
他也開始在藏花書院裡學劍。
他學得很快，快得令人戰栗――這不是他說的，是其他人說的。他五歲學劍，一年內打敗了所有的同輩弟子，兩年成為同境界無敵，三年可勝高一個大境界者。
書院的劍修都是男人，常常打架鬥毆。但很快，他們自打他們的，都不來找薑月章了。
薑月章就自己做早課、練劍，再去挑戰願意接受他挑戰的人。如果再有時間，他會站在鬥法台邊，看一會兒其他人的鬥法。
這是師父的要求。
他抱著劍看，如果有人跟他說話，他就禮貌地回應幾句；如果沒有，就不說話。
不知道為什麼，漸漸地，連找他說話的人都少了。他獨自站在鬥法台邊，眼前是鬥法台上劍影刀光，而劍影又折射著漫天天光，遠了是四季常綠的青山。
他一個人。
師父有時問他：“月章，你一個人在這裡，不孤單嗎？”
他問：“孤單？”
師父就像懂了什麼，微微歎口氣，有些憂心的模樣。但他仍然會摸一摸他的頭，說；“再找一找吧。”
他點點頭，雖然自己也不知道要找什麼。現在的生活讓他很自在，每天練劍也不覺得無聊――雖然也沒有很有趣。
在一個領域，如果沒有對手，這個領域也就不太有趣。
雖然師父、師叔他們的實力暫時在他之上，可無論是他還是他們都清楚，這隻是暫時的。等他達到他們的境界，將仍舊尋不到敵手。
九歲那年，他繼承了太微劍。太微劍很漂亮，像最清澈的眼睛――為什麼會想到這個比喻？
他思忖了一會兒，也就將這個問題放下了。
他喜歡太微劍。有生以來，他第一次對劍產生了一點興趣；他喜歡清澈的東西。
因此他練劍比以前勤了一些。師父察覺到，很高興的樣子，那一天多喝了半壺酒，又問他：“月章，你喜歡劍道嗎？”
他摸了摸劍柄，將自己滴在上麵的汗水拭去，才說：“我有點喜歡太微劍。”
師父看著他，更高興了一些。他捋了捋花白的胡子，自言自語：“嗯，說不定讓你當個劍道大師兄，能更多點人氣兒。”
不久後，他在全員鬥法大會中擊敗了所有人，接過了書院大師兄的頭銜。
忽然之間，書院裡所有人都認識他了。這不是很容易；藏花書院是個很大的地方，不太高的青山一重接一重，每一重之間都有書院的修士。
原先他還隻是劍道天才，現在開始他被所有人關注了。
既然當了書院的大師兄，他就要肩負起書院的職責。大師兄並不隻是一個光榮的頭銜，更多是零零碎碎的瑣事：他要起得最早，去監督所有人的早課，如果誰偷懶、誰的動作不到位，他就要糾正他們。
課堂上，他要糾正紀律，很多時候還會被老師們抓去改作業。
老師們很喜歡指使他，總是嘿嘿笑著讓他做這做那，最過分的是臨時說不來上課了，然後叫他去講。
他慢慢和更多的書院弟子接觸，有時還有外頭來旁聽的修士。找他說話的人也慢慢多了起來。他們悄悄問：“大師兄，你是不是得罪老師了？怎麼總讓你乾活兒。”
他搖搖頭：“我是大師兄。”
師弟們――大部分都是師弟，隻有少數大課才會有師妹――見了鬼似地瞪著他：“大師兄，你也太好欺負了吧？”
他有點困惑：“好欺負？我以為這是我的職責。”
他們麵麵相覷一會兒，師弟們就笑了。他們也不知道在笑什麼，互相擠眉弄眼，最後幾個比他高、比他年長的師弟彎下腰，大著膽子摸了一下他的頭。
之所以知道他們是“大著膽子”，是因為他看出了這些人眉宇間的心虛。
他們嘿嘿笑著：“對不起啊，我們還以為大師兄心高氣傲，沒想到其實挺……”
他直覺他們要說的不是好話，就皺起眉頭，再往上看了看那人壓在自己頭頂的手。
但他一板起臉，他們笑得更厲害，“噗嗤噗嗤”的氣音此起彼伏，人人雙肩抖動不停。
他們忍著笑，問：“下場鬥法是我和南駿師弟的，大師兄要不要來看看？也好給我們指點一二。”
指點一二，這是大師兄應該做的。他理所當然點點頭：“可以。”
結果他們又笑了。
他們暗中傳遞的那句話，也終於被他聽進了耳朵。
――原來大師兄看上去冷若冰霜，其實還是個老老實實、很容易被欺負的小孩子啊。
他麵無表情地看著他們。
可他們又哈哈大笑。
過了一段時間，師父從外麵回來，先在書院每個地方都轉了一圈。回來後，他很高興地拎著幾包吃的，放在他屋裡，表情很有點自得：“月章，你的人緣可越來越好了，這都是你師弟師妹們托我帶的零食。”
他看看那幾包零食。都是油紙包著的，用草繩栓了，上麵貼著紅色的方紙，寫著“雜糖”、“雜果”，還有一包沒貼，聞起來像果乾。
“要不要嘗嘗？”師父撕開一包零食的包裝，拿出一粒裹了芝麻的糖，塞進他嘴裡，“怎麼樣？”
他客觀評價：“甜的。”
師父笑得白胡須抖動：“他們說你常常去看他們鬥法，還細心指點，不錯。月章啊，這樣受人愛戴，你高不高興？”
按照書院教導的禮儀，他細嚼慢咽、再將糖咽了下去，而後才問師父：“受人愛戴，為何要高興？現在和以前，又有什麼區彆？”
他既不覺得高興，也不覺得不高興。現在和以前並無區彆。
師父愣住了。道骨仙風的老人望著他，慢慢不笑了；他抖動的胡須不抖了，白色的眉毛也垮下來。
最後，師父長長地歎了口氣：“你這孩子……”
“我這樣，是有問題麼？”他終於問出了這個盤桓已久的疑問，“書上說，為惡就要受懲罰，我以為這才是不好的。可我沒有作惡，師父……還是覺得我這樣不好？”
“也不是不好，反而掌門他們都覺得你這樣更適合修劍，可……”
白胡子的老人又歎了口氣。他從剛才一個笑眯眯的老人，變成了現在這樣愁眉苦臉的老人。
薑月章覺得這並不是自己的錯，但他還是說：“師父，對不起。”
“不是你的錯。”師父欲言又止，終於還是笑著搖搖頭，“有些事強求不來。月章，去做你的事罷。”
他溫馴地走開了，太微劍待在他背上，很安靜，令他感到舒適。他走了幾步，回過頭，發現師父還站在院子裡，靜靜地目送他。
“師父。”他忽然說。
“嗯？”
那好像是他第一次回頭，師父露出了驚訝的神色。他撫著白胡須的手停了下來，但他的胡須、眉毛，還有寬大的道袍，仍然隨著初冬的寒風略略擺動。
他張開口，想說一句話，但及至出口，又成了：“我走了。”
師父愣了一下，笑眯了眼：“去吧。”
但其實薑月章知道，他想說的不是這句。而且師父也知道。
他真正想說的是：人類真奇怪。
他們說劍修要夠狠、要無情，又說不可為惡；他沒有多少情緒，也沒有為惡，但之前同門忌憚他、猜測他是看不起人，師父也擔心他。
但這樣的想法未免奇怪，好像他不是人類一樣。
他搖搖頭，甩掉了這個古怪的念頭。
接下來的三年，他聽說自己將書院大師兄的位置坐得越來越穩。聽說――都是彆人說的，如果讓他自己評價，那他的生活與過去一般無二，隻不過多比鬥了幾場，師門就表現得非常興奮。
勝利從來是他的，可興奮一直是彆人的。
他既不覺得興奮，也不覺得低落。偶爾他也會想一想，假如和人鬥法時輸了，他是不是能體驗到何謂消沉……但從來沒經曆過。
從來沒經曆。
直到十二歲那年。
阿沐是那一年的初夏來到書院的。
他第一次見她，是在劍修上大課的課堂旁邊，在鬥法台上。當時有師弟匆匆忙忙找他，說來了個“十分囂張的紅衣小鬼”，要“讓大師兄出手教訓教訓那不知天高地厚的小子”。