2038年4月17日, 星期六, 天氣雨。
橙子昨晚悄悄走了。
它走的很安詳, 趴在它最喜歡的小企鵝窩裡，好像睡著了那樣。
可明明昨天它還戴著小禮帽和我一起拍生日照, 我還抱著它說話，跟它說我去了北京不要想我，等下次生日的時候我就回來了，它也舔舔我的手……一切隻不過才過了一晚上而已。
雖然醫生說, 像橙子這樣的小土狗，能活十幾年，已經是好吃好喝供著養著的奇跡, 讓我們全家節哀順變，可我還是哭了一整個早上。因為好後悔, 沒來得及好好和它告彆, 如果知道它已經熬得很痛苦了，我一定會給他開最喜歡的罐頭, 陪著他曬一下午太陽，安安靜靜送它離開，而不是像現在這樣。
但我知道，其實媽咪才是我們全家最難過的。
早上醫生走了之後，她還抱著橙子坐了好久好久。
爸爸說，會給橙子找一塊最好的墓地, 有花有草。不過媽咪說, 把橙子埋在阿瀚身邊就好了——阿瀚和橙子一樣, 都是我的哥哥。
媽咪說，如果埋在寵物墓地，一代一代過去以後，總會被忘記，埋在阿瀚身邊，它還是家裡的一份子，以後受後人香火，多點錢，可以在地下自己給自己買狗糧吃，它最貪吃，肯定會開心的。
說著說著，媽咪就笑了。
媽咪抱著橙子哭了。
*
橙子的離開無聲無息，成為了蔣湘記憶裡，第一個離開的家庭成員。
而她印象中，母親身體狀況的進一步頹喪，也正是從這一年開始。
雖然這年母親才剛剛四十八歲，還不到退休的年紀。
無奈檢查結果的確不儘如人意，尤其是心肺功能的老化，以及多年未“了結”的子宮問題……後來，在父親和醫生的雙重勸阻下，母親最終還是同意，暫停了手頭上大部分工作，開始更多的待在家裡，養花逗魚，學畫學琴。
當然，她聲名在外，偶爾也會到一些大學去開開講座，受邀參加作協會議。
隻是比起從前滿世界跑的日子，到底清閒了許多，連帶著，父親也像是提前進入了退休生活，把更多的時間放在陪伴家庭上，徹底退居二線，同時，將實權逐漸轉移給全程提攜的蔣家小輩，逐漸淡出了大眾的視野。
隻可惜蔣湘當時在外地上大學，其實並沒能目睹這外人看來翻天覆地、引發商界諸多利益糾葛的全程。
但聽傭人說，爸媽倒是平常心得很。有時候一個在書房，一個在陽台，互不打擾；有時候，也一起去三樓電影廳，肩靠肩看場老電影（媽咪還經常看到睡著。可憐爸爸老胳膊老腿，還非要展示男子氣概把媽咪抱下樓，為此閃了好幾次腰，才終於服老，氣鼓鼓在視頻電話裡向自己宣告放棄）。
好在，這種糗事總還算少。
更多時候，這對老夫老妻仍是膩膩歪歪的，常一起牽著手出去遛彎。穿著休閒服，晃晃悠悠掃蕩路邊菜館——母親從來吃不慣西式烹調抑或日式的生食，很多時候隻偏愛這些尋常小菜，父親起先當然嫌棄，但他其實耳根子軟，受不了誇，誇他兩句“好老公”“好爸爸”，後來也就隨母親去了。
蔣湘想著，複又撇撇嘴，垂眼看向手機上、父親剛傳來的照片：
父親仍如青年時纖瘦挺拔，眼角卻已不知何時有了皺紋，魚尾蜿蜒，不複從前照片裡勝似女子的俊秀，多了三分穩重成熟的英氣；而母親，上了四十便微微發福，如她所說，“努力減肥二十年，一朝回到解/放前”，好在圓圓臉上笑容盈盈，如舊帶著股天生惹人親近的和氣，任父親一如往日，總緊緊攬住她肩膀，依舊對鏡頭甜甜微笑，比著不合年紀的剪刀手。
爸爸：【你媽咪想你了，讓我發張照片給你看。】
爸爸：【寶貝，好看嗎？今年家庭相冊把這張當封麵怎麼樣？】
蔣湘：“……”
什麼想她了，明明就是找個理由秀恩愛吧！
她無奈，隻得順著對麵拋出的話題向下回複：【你跟媽咪又去哪吃飯啦？不是說最近要去香港參加鐘伯伯組織的年中座談會？】
【你媽咪想吃燕皮餛飩，特意帶她來福州玩兩天。】
【會不開了？】
【不開了，你媽咪難得這幾天精神特彆好，我打算陪她在福州吃吃喝喝玩個把禮拜，好好逛一逛。】
說著，爸爸又回給她一個“哈哈哈”的表情，再陸陸續續傳來一大堆不同地方的合影：
有在茶室品茶的，在西禪寺參拜的，有逛夜市的，其中一張，甚至是母親站在白牆灰瓦下，穿著舊式旗袍，父親在旁，一身筆挺中山裝，看著不苟言笑，卻悄然在她腦後，豎起兩根“兔子耳”——
真真是年紀越大，越像孩子了，蔣湘想著。
雖然母親常跟她笑，說父親年輕時，是怎樣的“高調自我”，他們中間又有多少次的分分合合，但蔣湘實在很難想象：不愛媽咪的時候，爸爸會是什麼樣子？
也像現在那樣，眼底藏不住愛嗎？
也是這樣，雖說沒有什麼溫柔體貼的殼子，卻世俗得可愛嗎？
她實在想不出來。
倒是在路邊站久了，恰巧有柳絮飛到鼻尖，激出她一個誇張的大噴嚏，蔣湘舉目四望，看男男女女紛紛低頭戴起口罩，自己恍若異鄉來客，才遲來的發覺：時光飛逝，轉眼又到了北京柳絮紛飛的季節。
——這也是她宣稱生活獨立、孤身來到北京，在電影大學“摸爬滾打”的又一個半年。
短短六個月，實在發生了很多事。
譬如謝柏河通過了香港警察學院的結業考試，順利成為了一名基層PC，之後進入保護證人組實習，兩次在重要行動中表現亮眼，登上香港少年警訊頭版頭條，逐漸成為警界備受矚目的熠熠新星；
也譬如，一向與自己交好的鐘家姐弟，同樣先後進入了美國常青藤高校，就讀金融相關專業。兩姐弟截然不同的個性，卻是如出一轍的聰明，以至於有時蔣湘看著人家厚厚一打履曆，都不得不汗顏非常：這好歹還有點血脈相連，怎麼就能差那麼多呢？
明明爸爸也不笨啊？
總不能……真是到自己這，就突然基因變異了吧。
↑
作為班上常年吊車尾，每次彙報作業都被批的狗血淋頭、回家還隻能報喜不報憂的“花瓶大美女”蔣湘同學如是想道。
不過說到底，最可氣的還是萬垚——這貨甚至高考都沒參加！
相反，當學校裡大多數人都在忙於準備出國留學，或為高考焦頭爛額的時候，他已經陰差陽錯，被挖進他爸手底下的某個明星戰隊，一經亮相，很快便在隨即而來的“春季聯賽”上一炮而紅。
那架勢有多壯觀呢？
說句實話，就連蔣湘這麼個愛追星的小姑娘，這輩子也是頭一次觀摩到電競圈粉絲之如狼似虎。
一夜之間，萬垚那個平時被她用來轉發轉發抽獎，發發牢騷惡作劇的小號微博就被挖了出來，從一百多粉絲漲到五十萬，隻用了三個小時。
到一周後，直接飛升三百七十萬，其中女友粉含量和技術男粉含量並駕齊驅，也被稱為業內一朵“含苞待放”之奇葩。
少年天才的桂冠一經戴上，再難取下。
隻是，按父親的話來說，對於一個僅僅十八歲的少年而言，這份“褒獎”卻實在來得太早，恐怕難逃“傷仲永”的魔咒罷了。
【我靠，今年春季賽上ZX派的新人是當年萬神的兒子？！爺青回，在線抽五個碗妹跟我一起哭塌俱樂部謝謝。】
【我還說是哪個瘋批學萬神，搞什麼力挽狂瀾一打四，看到他的臉——我懂了，你爹還是你爹，生個兒子同樣吊打對麵。】
【彆的不說了，帥哥請跟我醬醬釀釀】
【小帥哥沒女朋友的話我還有機會嗎，急，在線等。】
……
網絡輿論鋪天蓋地，幾乎一夕之間，萬垚從幼兒園到高中的履曆就被扒了個底朝天。
為此，連一向佛係且“與世無爭”的秦阿姨，也忍不住和萬叔叔吵了一場大架。
可即便萬叔叔退步，和妻子站到同一陣線，兩人合力，最終也沒能把萬垚的決定撼動分毫。甚至到最後，還愣就是力排眾議，拋了667分的三模成績，往他想要的職業道路上一走走到黑，決然去了——
“雖然職業選手的花期是很短的，這我都知道。”
“嗯？”
“但是人不就是這樣嗎，試了也許後悔，不試一定遺憾。”
“……”
蔣湘至今還記得。
那天萬垚冒著大雨，頂著臉上倆明晃晃的巴掌印跑來找她。
兩人站在門前，明明是半晌無言。
他的眼神卻灼灼亮起，藏著她從未看過的耀眼，一如他文秀外表下毫不掩飾的桀驁，帶著某種宛若撕裂般的淒美。
隻可惜，那時的她還不懂。
萬垚做出最後決定，耗去多少勇氣，又多需要她哪怕隻是輕輕點頭——至少給他哪怕一點的肯定。
末了，隻忽而神色一暗，沉默間，難得貼心的將雨傘往對方頭頂挪去方寸之地。
而後，極艱難地問了句：“可是萬垚，你有想過未來嗎？”
“未來？”
他一怔。
不知聯想到什麼，一貫古井無波的眸色，似轉瞬間漣漪陣陣。
足頓了許久，才愈發輕聲的，反問她一句：“……蔣湘，你指哪方麵？”
什麼哪方麵不哪方麵的？
他平時聰明得要死，這會兒倒糊塗起來了！
說到這份上他還不懂，她一時也有些心急。
想了想，索性接過話茬，掰著手指頭便同他數起來：“當然是以後的生活啦！你知道，光打遊戲，壓力其實很大的……或者，你以後要繼承你爸的公司嗎？還是做主播，當明星？我知道你喜歡打遊戲，打得也很厲害，可是你要考慮清楚呀。因為，因為連我爸也說，那些都有點，其實，有點——”
有點上不了台麵。
至少在他們這樣的家庭看來，如此選擇，實在過於不計後果，特立獨行。
再加上父親一向眼光毒辣，做人不留情麵，蔣湘甚至可以明顯的感覺到，自打聽說萬垚棄學的那一刻起，即便沒有直言，父親實際已把一向看好的他劃出了原定的某項“預（女）備（婿）清單”之內。
這點微妙的變化，她不知道怎麼表達，又偏偏難得不願傷人、想要采用“委婉”說法，嘴拙的缺點，遂瞬間又一次暴露出來。
說到最後，他沒什麼反應，倒是她臉頰越來越紅。不經意抬眼一看，才發現萬垚的臉色沉凝，方才不掩欣喜的表情早已一掃而空。
“……！”
她這時方驚覺自己說錯了話。
“啊，我的意思不是，那個，萬垚……”
一時間，蔣湘臉上紅白交加。
腦子裡一團亂麻，隻得又急急忙忙給自己找補：“而且我沒有否定你的意思，我覺得打遊戲也很好的！可是，我隻是，我隻是希望你能想清楚再做決定，你知道的，就連我想去念北電，都做了我爸好久好久的工作，他原本還想我去念MBA，因為——”
萬垚冷冷道：“因為這樣才配得上你們蔣家響當當的名號？才上得了台麵？”
“不是，你想什麼呢！”
“我是在說……在說……”
在說什麼？
即便驕縱如蔣湘，此刻迎上麵前人平靜乃至死寂的目光，也不得不一時啞然，乃至忘了掩飾，直接傻立當場。
到最後，剩一句極無力的套話，輕飄飄半空落下。
她說：“我隻是關心你，沒有彆的意思。”
“哦。”
萬垚點了點頭。
又問：“你也這麼‘關心’謝柏河嗎？”
你也會問謝柏河，他的職業是否上得了台麵嗎？
你也會關心謝柏河，怕他配不上你，配不上你的家世，你的人生，拉低了你的檔次嗎？
“你不會，蔣湘。”
“……”
“從小到大，你隻會對我口無遮攔。”
他對她無限的包容，無限的忍讓，甚至無限的溫柔，終於在這一刻觸底反彈。
猶如一計無聲卻響亮的耳光——她接不住，卻也不想撒謊。於是除了訥訥無言，竟也不知道該擺出怎樣表情，才能一如既往蒙混過關。
除了沉默，還是沉默。
少年的微薄骨氣，在臨界點無聲碰撞，又無聲四散。
直到萬垚忽而退後一步，避開她緋色的雨傘。
直到他看她宛如看一個陌生人，靜靜撫著臉上發燙般五指手印，右肩在雨中濕透——而後頭也不回地離開。
人生第一次，蔣湘才意識到，原來每個人都有無法觸碰的底線，不容他人肆意妄為，也無需高高在上的指點。
“萬垚！”
她驚慌間，隻得匆匆追出幾步。
甚至追進雨裡。
“萬垚，你聽我說好不好，你完全誤會我了，我隻是想跟你繼續當同學，繼續一起念書，繼續一起……”
“說夠了嗎，湘湘。”
“……啊？”
她以為一切還會像往常。就像從小，她示弱就有回應，耍賴就永遠能贏。
可這一次，萬垚唯一一次回頭，隻是為了將她手裡紅傘又一次推回原處，她在傘下，他在雨裡。而後冷冷拋來一句：“彆再跟過來了。”