樓下小賣部開了許多年，她推門，低頭算賬的男人緩緩抬頭，眯著眼，看她良久，半晌沒開口。
冬青率先開腔：“王叔，料酒在哪裡？”
王叔多瞧了兩眼，記憶被喚醒，道：“冬青啊！什麼時候回來的？”邊說邊抬手，指著右邊的貨架，“你往右邊走，最底下那層。”
“今天回來的。”冬青走到貨架旁，彎腰拿料酒。
“長得越來越漂亮了，王叔都沒認出來。”
冬青笑笑，沒說話，走過去買單，眼睛瞥過透明櫃台裡的煙，微微張嘴，又合上，沒說話。
“七塊五。”
冬青拿過手機掃了微信二維碼，然後將付款信息給王叔看。
王叔連連擺手：“我還信不過你嗎！”
冬青：“走了啊，王叔。”
“有空來玩啊，轉眼都這麼大了，好像昨天都才這麼高，”上了年紀的人，似乎都喜歡回憶過去，王叔手在腰際比了比，繼續念叨著，“那個時候裴阿婆帶著你和即白，每天來這買吃的，有裴家那小子一份，絕對就有你一份。”
冬青轉身那瞬間，眼前浮現出那人的剪影，轉眼間，又消失不見，她的心像是被藤蔓絞著，有些喘不過氣。
她沒回頭，說：“走了啊，王叔。”
走出小賣部的冬青拐進不遠處的二十四小時便利店，裡麵的人都是生麵孔。
“歡迎光臨。”機械的，標準的招呼。
冬青從櫃台上拿過個打火機：“紅雙喜。”
“軟盒，硬盒？”
“硬盒的。”
每座舊城，總會有新人，他們無法探知那些往事。
買過煙後的冬青沒有上樓，她靠在樓道邊的牆壁上，從大衣兜裡拿出煙，拆開，叼了一根煙在嘴裡，點燃。
白色的煙霧從她鼻腔裡噴出，她的臉籠罩在其中，她垂著視線，望著水泥地出神。
她是不喜歡回來，關於這座城市，全都是她害怕的，討厭的，避無可避的往事。
外麵下起了雨，敲打在地上，“滴答，滴答”，馬路上疾馳而過的轎車濺起水花。
冬青咬著煙嘴，垂眸，思緒蕩得很遠：裴即白，要結婚了啊。
心像是有無數隻螞蟻在啃咬
，它們不致死，隻疼。
她仰頭，後腦勺抵在牆壁上，樓道的燈泡發出昏黃的光，不亮，卻刺得她眼生疼，視線開始模糊，最後隻剩下一圈黃暈，她猛地低頭，避開那光，雙頰用力，吸了口指尖夾住的煙。
背脊還倚在牆上，上半身卻弓得像隻蝦。
不遠處傳來腳步聲，越來越近，越來越近，最後停在樓道外，不動了，冬青感覺到來人的目光，抬眼，看清麵前的人後，手下意識往後一藏，煙頭摁滅在黃白的牆上，手上失了力氣，還燃著的煙跌落在她腳邊。
樓道外的人，身形修長，撐著黑色的長柄傘，穿著灰色長款大衣，褲腳沾了些水漬，眉目清絕，她的視線停留在他眼下那顆小小痣上。
樓外刮起冷風，一股腦地鑽進樓道裡，攜著雨後某著植物的清香，掀起她的發絲。
記憶訇然一響，跌成滿地碎片，麵前的人，拖曳著十年時光，出現在她麵前，兩人望著彼此，時間仿佛有個缺口。
外麵的雨驟然下大，打在黑色的傘上，“吧嗒，吧嗒。”
那人先開了口：“冬青。”
冬青吸了吸鼻子，啞著嗓子道：“好久不見，裴即白。”
裴即白視線從她身上挪開，走進來，收起傘，水滴落在地上，冬青站直身子。
這次重逢，或許是她刻意為之，如同那些年般，無數彆人口中的偶然，隻是她的精心算計。
可惜這次，好像沒有卡好時間。
“什麼時候回來的？”裴即白拎著傘柄，宛如朋友般寒暄。
“今天。”冬青語氣未變。
裴即白點頭，鼻尖微動，大抵聞到她身上的煙味，眉頭蹙動，視線向下，看到她手上的料酒，說：“早點上去吧。”
冬青應聲，卻沒動。
兩人間，忽然沒了言語，裴即白轉身，抬腳，想要上樓，冬青卻開口：“恭喜你。”
裴即白頓住，回頭，疑惑地看她：“嗯？”
冬青笑著，有些東西他不親口承認，她是沒辦法死心的，偶爾的光亮，是支撐螢蟲過冬的力量。
“聽到你要結婚了。”她問。
裴即白望著她，風刮起樹椏簌簌作響，冬青直愣愣地站著，與他對視，她想要一個答案，讓自己心死的最後通牒。
他們兩
人之間似乎流動著什麼，緊接著冬青看到他唇動了：“謝謝。”
原本端著的肩，垮了，她心底，有些東西，無聲地滅了。