腳步的節奏很慢，可即使是這樣，眼前的數字也在不斷攀升著，緊接著，熟悉的門牌號終於還是映入了我的眼簾。
我伸手摸出了鑰匙，在鎖孔上比劃了兩下，但終究還是停住了。轉而抬手按響了一邊的門鈴。
隔了很久，房間裡才傳來了一陣不疾不徐的腳步聲。是赤足踏在地板上的聲音——那個男人總是不記得穿拖鞋，哪怕是在西伯利亞的家裡。
明明我才是受赤足文化荼毒更深的日本人，可在家裡嚷嚷著記得穿拖鞋的人從來都是我。
門鏈被輕輕摘了下來。他甚至都沒有透過貓眼看上一眼——他一向十分警惕，門口的防盜門鏈總是時時掛著的，可每次我敲門的時候，他從來都不會特彆地去確認。
“既然費佳這麼輕易地就會開門，那為什麼還要特地掛著門鏈啊。”我曾漫不經心地這樣問過一句。
“因為我知道是你回來了。”他是這樣回答我的：“因為是奈維婭在門口，我能感覺得到。”
他聰明地好像神明一樣，總是能一眼看穿我的想法。
熟悉的麵容從門後閃了出來，他看著我，溫聲說了句：“歡迎回來。”
“我回來了。”
將房門徹底拉開，我才發現男人正赤腳站在玄關冰涼的石板地麵上。隻是看著我都替他覺得冷。
他身上掛著圍裙，房間裡飄著煮鰹魚乾時飄著的獨有香氣。
和著空氣裡飄著的一點若有若無的酒味兒。
費奧多爾很少會喝酒，更很少會在白天的時候喝酒。
他之所以會做出這種反常的行為，一定是因為預感到了什麼吧。
我稍垂了眼，不再去看他，隻是邁步進了房門。
“奈維婭回來得比預想當中要晚一點呢。”費奧多爾若無其事地回身踏上了比玄關高一截的地板。少量的酒精似乎還不足以剝奪他的理智：“真是辛苦了。我在照著你之前說的方式嘗試著煮味增湯，是你說仙□□有的那一種。”
——他分明看見了我手裡的鑰匙，卻都沒有問上一句，為什麼我拿著鑰匙還特地按響了門鈴，反而試圖用這樣笨拙的方式粉飾太平。
簡直不像他。
我站在原地，甚至沒有換下外出的鞋子。
“費奧多爾。”我艱澀地開口，用自己所能做到的最平靜的語調叫著他的名字。叫出口的是最為疏遠的方式。
我幾乎從來都沒有用名字加父稱稱呼過他：“米哈伊洛維奇。”
他的身形頓在了原地，但他沒有回頭。
“我剛剛知道了一件有趣的事情。”
情緒漸漸向上翻湧，我甚至覺得自己的視線都變得有些模糊了。於是我努力做著深呼吸，似乎這樣就能讓我保持冷靜和清醒一樣。
“你猜我知道了什麼？” <p/