1.【01】
“警校報到時間是早上八點，你不要遲到了。”
通話過程中，我瞥了一眼時間，是早上六點三十七分。夜貓子的我才睡了不到兩個小時，我覺得我要死了。我整個頭直接埋進了被窩裡麵。
鬼塚大叔似乎通靈了一樣，從手機裡麵看到我要一睡不起，在手機裡麵對我狂催，“你不要睡了！你繼續睡下去，就要遲到一整天了。打起精神來。”
我的手指剛移到掛斷電話的紅鍵，大叔的聲音冒出來：“不準現在掛電話。”
鬼塚大叔一定是有通靈的能力。
在他的催促聲中，我終於爬起來，換衣、洗漱、吃麵包。
鬼塚大叔，大名鬼塚八藏，現任東京警視廳警察學校的教官，以前是我父親的同事。
我父親在我還是國中一年級的時候，就因為出任務出了事。父親委托他照顧我，還讓他當我的監護人。他生前賺的錢都必須要通過鬼塚大叔的同意，才能夠領取和使用。既然是法律規定的，我自然也不能多置喙什麼，畢竟連律師也沒辦法幫我。我上大學的唯一目標就是，我自己要擁有話語權，然後和鬼塚大叔永遠說再見。
結果，我悲慘地發現，我父親原來就沒有多少儲蓄。我從國中開始讀書的費用和生活費都是鬼塚大叔貼給我的。這就讓我意識到一件另一件悲慘的事——在我這條隻想坐吃山空的懶蟲賺到錢之前，鬼塚大叔是我唯一的生活來源了。
在鬼塚大叔說，我父親希望我以後也可以當一名警察的時候，我就把“不”重新吞進肚子裡麵。
古羅馬大詩人賀拉斯說，財產可能為你服務，但也可能把你奴役。
屈服於人形ATM的力量，我隻能順著鬼塚大叔的話答應了。事後，思來想去，反正我連工作也懶得找，就交給國家包辦工作也不會有什麼損失。
電子手表顯示「07:12a.m.」。
我自言自語地進行報時，“現在是周一，東京時間七點十二分，榎本弘一出發前往東京警視廳警察學校。”
我就住在供給警察家屬的公寓裡麵，上下左右都是警察，離警校騎自行車隻有二十分鐘的路程。行李隻有一個背包，裡麵隻有基本的換洗衣物，連一部手機都沒有。因為我知道移動設備都會被沒收。
戴上單側耳機，我一邊聽著音樂，一邊騎著自行車往熟悉的警校方向前進。國中開始幾乎每周都會去給鬼塚大叔送過東西。這條路就跟我上學讀書一樣，熟得不得了。
在紅綠燈麵前停下後，旁邊的大巴士也吐了一口尾氣，抖了抖車身跟著停了下來。
我原本還在神遊，結果注意到旁邊有視線，於是迎頭望了過去，卻什麼也沒發現。隻看到巴士車門附近的窗口上站著兩個身材挺拔頎長的青年。他們不僅身上背著一個旅行背包，而且旁邊還立著一個行李箱。這輛巴士也不是去機場，而我想到的能去的地方也隻有一個——警校。
我收回視線之後，才想起我記得我之前麵試的時候，見過那個金發黑皮的青年。雖說是日本動畫就有個刻板印象——金發黑膚設定一般都是外國人的設定，現實生活裡麵不能這麼套用，但我那時候還是多看了幾眼。聽到喊號，發現他叫降穀零的時候，我笑了一整天。
沒想到這人也過了麵試。
想到這裡，我又回頭繼續瞧他長什麼樣。上次沒看清楚，這次正好是打了個照麵，踩著柏油路往後退了一小步，正麵對上降穀零的臉。
雖說是黑皮混血，但長相偏亞裔，沒有出挑的高眉弓，也沒有深邃的歐式眸，顴骨也沒有高得嚇人，反而眼神清澈，眼角下垂，像隻很乖的小狗。見他視線一直朝著一個點往外瞟，我也跟著扭過頭，發現他注意的地方是一座交通橋。橋上圍著一群人，他們的中心是一個坐在橋上的中年人。他正激烈地反抗周圍靠近的人。
我腦袋飄過最近厚生省公布的一條數據，除去節假日和年底年初，周一一直都是自殺率最高的日子。而越接近周六，自殺人數就會越少。我原本並不想理會的，結果麵前兩個青年拍著車門準備下車。
司機還給他們兩個開了車門，我看著他們從車上下來之後，降穀零和另一個青年就飛速地往交通橋的方向趕去。橋下是車流繁忙的馬路，警察還沒有到，到有些車子注意到動靜，已經換了車道。
我都不知道他們兩個過去湊什麼熱鬨，無所謂地擺擺頭，正準備換首歌，安靜的空隙裡麵突然傳進了一個非常清晰的詞“hiro”。我愣了一下，往他們跑走的背影看了一眼。我的名字剛好是“hirokazu”。不確定他們是不是在討論我，但是如果被發現是未來警校生，還見死不救，被鬼塚大叔知道，一定會有很多麻煩的。
蹬了一下踏板，我從他們的方向擦肩而過。
事實上，就在我讀國中的時候，有一個嫌疑犯因為拒捕一路逃竄，鬼使神差下竟然直接跑到了公寓天台，還產生了輕生的念頭。負責這個案子的是我父親。當時嫌疑犯爬過欄杆，聲淚俱下地向我父親哭訴自己的冤情。據當時和我父親合作的目暮警官所說，我父親同意幫忙重新調查，嫌疑犯這才同意從欄杆處回來。然而出乎意料的是，公寓欄杆老舊，在嫌疑犯激動地拉扯下螺絲鬆動，剛要攀爬回去，欄杆一鬆，嫌疑犯往後一栽，我父親為了去救他，也跟著撲了過去，結果一案多了兩條無辜的屍體。
如果我父親不要多管閒事的話，今天的我或許就會有另一種擺爛人生吧？
值得慶幸的是，我和我父親是兩種完全不同的性格。我上去隻是做做樣子而已，絕對不會多做無謂的事情。上天橋的時候，中年大叔似乎已經被周圍的人勸了下來，轉過頭和慢慢靠近的人進行對話，身子也開始正對著人群。
隻是還坐在橋上，周圍人看得也是提心吊膽，小心翼翼地應對著中年男人的各種情緒。
不過，中年男人的對話也非常莫名其妙，“我家的味增快用完了。”但聲音裡麵裹著其他的情緒——低落。如果這種情緒發生在小孩子身上，很容易想到是有人搶走了他喜歡的玩具，獨自懊喪著。