不知為何，我忽然想起了建禦，想起了我的家，想起了我的閣樓。
那時距我確診病情過去了大約一周，爸爸讓我搬進閣樓，好不至於影響建禦。那天他的表情前所未有的奇怪，明明板著臉，嘴唇卻試圖擠出笑容，語氣聽起來也分外隱忍，目光晃來晃去，可從來沒落到我身上過。
很久之後，我知道了那個表情叫“愧疚”。
最開始我很傷心，但也沒有維持多久，除了地板很潮還有點冷之外，閣樓並不是一個很壞的地方，那裡陽光一直很好，比在病房裡要好得多，也不會有人天天不敲門就闖進來，把尖銳的銀針插/進我的胳膊。
媽媽每天會把飯放在樓梯口，建禦會在樓下和我講話，但我們不被允許見麵。他會向媽媽轉告我想吃什麼，這樣第二天我就能吃到自己喜歡的東西——這絕對是我以前不敢想的待遇，一般我隻能吃建禦喜歡的，媽媽對於我的事記憶力總是不太好，她經常忘記我對蝦過敏，可那天我隻是提了一次，以後就再也沒在餐盤上看到過蝦。
我就這樣在閣樓裡度過了一個月，除了上廁所和洗澡之外從來不下去，建禦把他的kindle給了我，書本讓日子不那麼無聊了，而我也沒有因為一直被困在家裡而很想出門，如果我能順利長大的話，可能就會成為電視上說的那些尼特族吧？
可惜，這樣的生活並沒有維持太久。我的第二份病理報告顯示我的病惡化得很快，爸爸為我辦了入院手續，說這是為了我好，這次他是盯著我的眼睛說出這句話的，像是說明這麼做不是因為想避免我死在家裡。
我想要相信爸爸，可他很少來醫院看我，媽媽就更少了，倒是建禦會在放學後時不時來醫院，起初他會說一些上學時的事情逗我開心，但慢慢地就越來越沉默，雖然仍然會堅持過來，但有時隻是一言不發地在我床邊寫完了作業，然後與我道彆。
“真理？”海兔小姐靠近了一些，我能感覺到她的呼吸，溫熱的氣流從我皮膚上拂過，像是春風吹過乾涸的土地，沒有種子的土地是不會有生機被喚醒的，“是不是有哪裡不舒服？感覺頭暈嗎？想不想喝水？”
我搖了搖頭，有那麼一會兒我很想去牽她的手，但最後還是放棄了。
我不想表現得太依賴她，她是一個很好的人，所以不會拒絕我的接觸，可如果我這麼做，她就會和我產生羈絆，從此我的病痛和死亡就和她有聯係了，我不想這樣，所以從不主動要求夜眼先生來看我，這樣他如果不想來，就可以不來了，他不需要對任何承諾負責，我希望她也不需要對我承諾什麼。
或許我不應該請求那個願望，也不和她說我想出來玩，我應該獨自在我的閣樓裡悄悄地死去，最好死後我的身體會像小美人魚一樣變成泡沫，不要留下任何痕跡。
我忽然有點想哭：“對不起……”
“怎麼了？”海兔小姐半蹲下來與我平視，她的眼睛像是燃燒的火焰，要蒸發我的眼淚，“真理，告訴我你為什麼哭好嗎？”
“因為我像是一個病人。”我擦了擦眼睛，“很多人都因為我而過得很累……”
以前我從來沒有意識到這件事，直到一天下午建禦和我發了脾氣。
小時候我們經常打鬨，儘管我比他大，但他有個性，所以我一直打不過他，大多數情況下我見到的都是他勝利後得意洋洋的表情，所以他生氣的表情著實嚇到了我。
“夠了！”他把作業本扔在地上，兩眼通紅地看著我，“不要說了，我不想聽這些！”
“什麼？”
“你的病，你今天被抽了多少血，還有你吃過藥後有多難受。”他的大吼讓我頭很痛，但我不敢說出來，“你為什麼要這樣？又不是我讓你生病的，你為什麼要對我表現出一副很可憐的樣子？為什麼是我要承受這些？過去虧欠了你十二年的又不是我，又不是我讓爸媽把你應該得到的愛加到我身上的！”
“我沒有！”
“你有！你就是有！你從來不說，可你就是想讓全世界都知道你生病了，所以你總是把衣服拉起來讓我看你肚子上像蛇皮一樣的瘢痕，還要給我看你胳膊上的針孔。”建禦沉沉地喘著氣，他看上去真地好難過，“你總是跟我說你因為惡心而吃不下飯，為什麼你不能把它當作任務一樣吃完，就像你以前不得不做國文作業一樣？你就是想讓彆人哄你吃飯，你覺得你生病了，你要把過去缺少的愛補回來。”
說著，他竟然低聲哭了起來。
“你為什麼要這樣？誰都會死的，不隻有你一個人。”他啞聲道，“我好累，姐姐，爸爸媽媽也好累，你可以躺在床上什麼也不做，心安理得地等著彆人來照顧你，可我們還有自己的生活。”
我沉默了很久，才輕聲回答他：“……可我也不想生病啊，建禦。”
“我不想再管你怎麼想了。”他背上書包，甚至沒有再看向我，“再見了，姐姐。”
這就是我們最後一次見麵，他留給了我一本帶著鞋印的作業本，我把它當作紀念品留了下來，放在我的床頭櫃裡，偶爾我會把它拿出來看一看，提醒自己不要讓這一切再發生。
海兔小姐沒有說話，一時間隻剩下了海浪起伏的潮汐聲。
時間的流逝是那麼艱難。
就當我以為這趟旅途將會以沉默結束時，她突然出聲了：“我也生過病……不像你那麼嚴重，但也讓那些關心我的人很憂慮。”
“……是無個性抑鬱症嗎？”
“哈哈，我差點忘了，那次報道應該把我的私人信息都透露得差不多了。”她輕輕笑了一下，但那不是開心的笑聲，“對，是心理上的疾病，但也到了不得不服用藥物的程度。我的母親、舅舅、紡姐……他們都很擔心我，為我的病情到處奔波，小勝也推掉了夏令營一直來醫院看我。”
“……海兔小姐？”
“我不想因為自己的問題給彆人添麻煩，所以一直努力地想要表現出正常人的樣子……可惜，後來因為一些原因反噬得更嚴重了。”她歎息一聲，“可無論如何，我心裡很清楚，我並不是因為想要享受正常的生活才裝成正常人的，我隻是希望自己不要打擾彆人的正常生活。疾病和藥物的副作用都讓我很難受，我注定要比彆人承受更多的病痛，我需要被彆人體諒，需要被愛，隻是我不想這份渴求成為彆人的負擔。”
我的嘴唇嚅動了一下，但喉嚨的澀痛讓我什麼都說不出來。
“比彆人感到更多的痛苦從來不是你的錯，真理。”她緊緊握住了我的手，我能感覺到某種生氣隨著她的力度傳遞到我體內，“不需要為此感到愧疚，你現在所有得到的關愛，都是因為你值得這些，沒有一個人會因為她值得被愛而蒙受指責。”
有更多眼淚流了下來，它們落在我手背上時燙得嚇人，這種炙熱的感覺融化在血液裡流過我身體的每一個部位，在我體內沸騰。
我聽到自己瘋狂的心跳，很急促，也很有力。
我又活過來了。