“不想跟個物件似的被鎖在那些木頭櫃子裡。上下左右全是彆人的骨灰，多可怕！”
是啊，多可怕，媽不怕了，我帶你回家。
室外零下十三度，呼出的氣形成白霧，我站在道邊，看著遠處山上未融的積雪，忽然想起，她還說過她不想火化。
當時隻覺得她舍不得錢，因為她聽說，把屍體送去火化要花費七八千塊。
她為此，還從拚多多上買了兩把便宜的小鍬，打算等開春，趁自己活著，找個地方自掘墳墓。當時我覺得她這行為荒唐可笑，現在想想，也許那時候媽媽就已經預料到了她的死期，她知道自己已經活不了多久了。
但是當我詢問她為何這樣做的時候，她隻是風輕雲淡的告訴我，她喜歡土葬，而且古代的帝王都是在活著的時候就給自己修墳的，等死了現修不趕趟。
我說：“彆異想天開了，不是規劃好的公墓根本不允許隨便埋人。”
她嗤之以鼻，說她無論如何就是要挖好一個坑在那放著，等哪天她自己忽然覺得自己要死了，就溜溜達達的走過去往裡頭一躺，那死得得多舒服多自在啊，誰也管不著！
等你啥時候發現我了，就過去填填土，也不用堆成墳包，就平地就行，上麵該走人走人，該種地種地，誰也不用告訴，誰也不用麻煩，她還說：“我又不是啥偉人，咋死不是死呢？等我死了，越簡單越好，也不用建墳也不用立碑，也不用燒紙，也不用祭祀。我就埋在那，還不信誰敢過來把我挖出去移到公墓裡？公墓十好幾萬呢，誰移動誰掏錢。”
我便當她還是舍不得錢，我更知道，她是恨不得把每一分錢，都留下給我花。
媽媽這一生殫精竭慮，什麼都打算在前，就連死這回事，也是她這些年參加彆人葬禮，親眼看見，或間接打探出來的。
就像從前為我上學做準備，為家裡開店做準備那樣，她早早為自己的死，也在做著準備。
她知道我沒有車，又沒有兄弟，沒有可靠的親朋，連拉她去火葬場都很困難。
她處處為我著想。
但是，人算不如天算。
她最終沒有熬過這個冬天，也沒有來得及在冬雪融化土壤疏鬆之後，親手自掘出一處墳墓來，她在前天夜裡沒聲沒息的睡去了，我抱著她的骨灰，站在殯儀館門外，仍然不相信她就這樣死了。
媽媽啊。
我心裡酸酸漲漲，連頭腦也是懵的，好像身處一個逼真的夢境裡，沒有方向也走不出來，一切都是虛幻的，所以我也沒什麼眼淚，更不需要硬擠一些出來給誰看，我的至親沒有死。
但我反複招手，卻沒有車停，有的車似乎要停，臨近才發現我懷裡抱著一個骨灰盒，便立踩油門，逃也似的加速開走了。
沒有一個車，樂意拉我和媽媽回家。
我便抱著骨灰盒，沿路往回走。
敬享園離家很遠很遠，我知道我無論如何是走不回去的，腦子裡一會想要購買一個黑色的塑料袋套上，讓出租車看不出這是骨灰盒，然後打車。
一會又怕此事中途敗露，遭人忌諱，換來糾纏辱罵，我自己沒什麼，不想讓媽媽遭受這些，不如打電話給爸爸，讓他騎摩托車來接。
可是媽媽剛死，爸爸心情悲痛遠甚於我，我不應該麻煩他。
可是，我就這樣長久不歸，把他獨自留在家裡真的好嗎？他會不會想不開？
——如果他真的想不開，那這世界上就隻剩下我一個人了。
我忽然哭了，因為