“不想跟個物件似的被鎖在那些木頭櫃子裡。上下左右全是彆人的骨灰,多可怕!”
是啊,多可怕,媽不怕了,我帶你回家。
室外零下十三度,呼出的氣形成白霧,我站在道邊,看著遠處山上未融的積雪,忽然想起,她還說過她不想火化。
當時隻覺得她舍不得錢,因為她聽說,把屍體送去火化要花費七八千塊。
她為此,還從拚多多上買了兩把便宜的小鍬,打算等開春,趁自己活著,找個地方自掘墳墓。當時我覺得她這行為荒唐可笑,現在想想,也許那時候媽媽就已經預料到了她的死期,她知道自己已經活不了多久了。
但是當我詢問她為何這樣做的時候,她隻是風輕雲淡的告訴我,她喜歡土葬,而且古代的帝王都是在活著的時候就給自己修墳的,等死了現修不趕趟。
我說:“彆異想天開了,不是規劃好的公墓根本不允許隨便埋人。”
她嗤之以鼻,說她無論如何就是要挖好一個坑在那放著,等哪天她自己忽然覺得自己要死了,就溜溜達達的走過去往裡頭一躺,那死得得多舒服多自在啊,誰也管不著!
等你啥時候發現我了,就過去填填土,也不用堆成墳包,就平地就行,上麵該走人走人,該種地種地,誰也不用告訴,誰也不用麻煩,她還說:“我又不是啥偉人,咋死不是死呢?等我死了,越簡單越好,也不用建墳也不用立碑,也不用燒紙,也不用祭祀。我就埋在那,還不信誰敢過來把我挖出去移到公墓裡?公墓十好幾萬呢,誰移動誰掏錢。”
我便當她還是舍不得錢,我更知道,她是恨不得把每一分錢,都留下給我花。
媽媽這一生殫精竭慮,什麼都打算在前,就連死這回事,也是她這些年參加彆人葬禮,親眼看見,或間接打探出來的。
就像從前為我上學做準備,為家裡開店做準備那樣,她早早為自己的死,也在做著準備。
她知道我沒有車,又沒有兄弟,沒有可靠的親朋,連拉她去火葬場都很困難。
她處處為我著想。
但是,人算不如天算。
她最終沒有熬過這個冬天,也沒有來得及在冬雪融化土壤疏鬆之後,親手自掘出一處墳墓來,她在前天夜裡沒聲沒息的睡去了,我抱著她的骨灰,站在殯儀館門外,仍然不相信她就這樣死了。
媽媽啊。
我心裡酸酸漲漲,連頭腦也是懵的,好像身處一個逼真的夢境裡,沒有方向也走不出來,一切都是虛幻的,所以我也沒什麼眼淚,更不需要硬擠一些出來給誰看,我的至親沒有死。
但我反複招手,卻沒有車停,有的車似乎要停,臨近才發現我懷裡抱著一個骨灰盒,便立踩油門,逃也似的加速開走了。
沒有一個車,樂意拉我和媽媽回家。
我便抱著骨灰盒,沿路往回走。
敬享園離家很遠很遠,我知道我無論如何是走不回去的,腦子裡一會想要購買一個黑色的塑料袋套上,讓出租車看不出這是骨灰盒,然後打車。
一會又怕此事中途敗露,遭人忌諱,換來糾纏辱罵,我自己沒什麼,不想讓媽媽遭受這些,不如打電話給爸爸,讓他騎摩托車來接。
可是媽媽剛死,爸爸心情悲痛遠甚於我,我不應該麻煩他。
可是,我就這樣長久不歸,把他獨自留在家裡真的好嗎?他會不會想不開?
——如果他真的想不開,那這世界上就隻剩下我一個人了。
我忽然哭了,因為