第一次見到阿沐的時候, 他十二歲。
十二歲以前，他住在永康城郊外，一個不通電、屋頂漏雨、牆壁漏風的地方, 但比棚戶區要好。
十二歲生日那天，鄰居給了他一塊糖, 牽著他的手往大路上走。他咬著糖, 嫌鄰居手臟, 隻肯牽他衣角。
那一天發生的每一件事，直到很多年後他都記得很清楚。他記得鄰居奢侈地攔下了一輛公共馬車, 把他往車廂裡塞, 緊接著自己也跟著鑽了進去。
能容納八個人的車廂，塞了整整十五個人, 加上他和鄰居就是十七個。車廂裡黑壓壓的, 彌漫著臭烘烘的味道, 他感到不能呼吸，以至於過了一會兒他才發現, 這車廂裡所有的大人都帶著孩子。
而他是裡頭唯一一個有糖的。當他咬碎糖塊、發出“咯吱咯吱”的響聲時, 無數雙眼睛朝他看過來。
那些眼睛像陰溝裡蠕動的蛆蟲，讓他覺得惡心。加上氣味，那就更惡心。
趕車的問鄰居：“你家的小子？”
鄰居含糊地應了一聲。
趕車的又問：“賣了不心疼？”
鄰居突然不耐煩起來, 罵道：“趕你的車，管你爹的閒事！”
兩個人對罵了幾句。
他無聊地聽著, 咬碎了最後一點糖塊。他聽出了鄰居的心虛，但他不在乎。
對於已經確定的結果，沒什麼好在乎的。
馬車帶他們去了永康城的另外一邊, 那裡也是郊區，更漂亮、更富有, 也就有著更發達的某一類產業。
他實在受不了車廂裡的味道，摔開鄰居，鑽出車廂，坐到了車轅上。在這裡，風迎麵撲來，帶著馬的氣味，但總比裡麵好受許多。
趕車的揮著鞭子，沒回頭，問他：“趙癩頭家的？”
他懶得說話。
趕車的就說：“我看不像。就他那疙疙瘩瘩的臉，生養不出你這樣的小子。”
他忽然產生了一絲興趣，就問：“你知道他騙我？”
趕車的說：“知道。”
“那你打算幫我？”
這回輪到趕車的不吭聲了。
他心中那一絲興趣如火星熄滅。
一路上他都沒再說話，就晃著腿，坐在過分臃腫的馬車車轅上，看趕車人趕車。
他看著馬車從顛簸到平穩，最後停在一座還算漂亮但流於庸俗的建築前麵。馬車上的一個個小孩兒被大人趕下去，從偏門進去，接著就被一群手拿棍棒的人包圍起來。
有人指著他，說：“這個最好看，能養成頭牌的小倌，多少錢？”
他聽見一種粗重的呼吸聲，抬頭一看，發現是鄰居那張布滿疙瘩的臉，因為激動而漲得通紅，活像個帶毒的癩蛤/蟆。
他問：“你帶我到這兒，就是為了這個？”
沒等任何人回答，他自己搖搖頭：“好無聊。”
所以他伸出了手。
這雙手天生就是傀儡師的手，他也天生擁有傀儡師的能力。從他有記憶伊始，他就能夠運用十指操縱無數銀色絲線，讓旁人變成他的傀儡。
那一天，他沒有留下任何人的命，包括趕車的。那些小孩兒倒是尖叫著跑了，他也懶得管。通常而言，他不會殺同齡人，因為感覺太傻了。
他操縱一部分人殺光了另一部分人，然後讓這些人自殺。
最後，他站在院子裡，看著鮮血沿著淺灰色的石板縫緩慢流淌。他想看看那些血能不能流到他的腳邊，但它們全都凝固在幾步之外。
“好無聊。”他失望地說，但也沒有那麼失望，因為他已經習慣了。
接下來，他打算找點吃的，還有錢，就可以離開了。
但那天他失算了。
其實也不能說他失算，畢竟除非他能未卜先知，否則誰知道太後的人會突然出現？
那群戴著麵具、全副武裝的人匆促而來時，他正從死人口袋裡掏錢。他們從天而降，和他麵麵相覷。
他冷靜地估計了一下，覺得自己不太是這群人的對手，於是有些為難起來，不知道是奮力一搏，還是該裝成無辜的幸存者，裝模作樣地發抖和哭泣。
但太後沒給他選擇的機會。
那一年太後已經七十歲出頭，卻仍然是個精神矍鑠的老人。她穿著一身輕甲，被人嚴密地保護著，朝他走過來。
他被她盯著，有些汗毛豎起：“你是誰？”
太後沒搭理他。她用鷹一樣銳利的目光打量了他片刻，搖搖頭：“老薑的後人比他厲害得多，可惜是個沒心的。罷了，帶回去，我來把這個長歪的苗子掰正。”
他立即被人拎起來，隨他怎麼踢打也沒用。他第一次那麼狼狽，簡直雷霆震怒，可惜他隻會亂踢亂咬著發脾氣，用所有街上學來的臟話罵人。
太後卻大笑：“這小流氓，欠打！掌嘴，他罵一句就打一巴掌！”
他不知道自己被打了多少下，他懶得數，但反正他堅持痛罵太後，用源源不斷的惡毒的話辱罵她。
哪怕他的臉腫得不能看，他也不肯停。
最後，那位老人笑著搖搖頭：“居然還是個有血性、有骨氣的，可惜是用錯了地方。但正好，叫你和我的小阿沐處一處，正好把她帶得凶狠些，知道點帝王霸氣。”
阿沐，帝王……
他恍惚了一下，卻不知道自己為何會被這兩個詞觸動。
等他回過神，還想繼續罵的時候，他被人丟進了很大一個水池，濺起很大的水花。丟他的人故意用了力，叫水麵拍得他渾身都痛，被扇腫的臉更是火辣辣地疼。
太後站在水池邊，姿態優雅而輕慢：“在你這張漂亮臉蛋恢複好之前，不準去見我的小阿沐，省得嚇著她。薑月章，聽到了就應一聲。”
這個名字也讓他愣了一下。
“薑月章是誰？”他問，終於沒再帶臟字。
“你的名字。”老人說，“今後你就是薑月章，大燕帝國世襲罔替的異姓王的後代，也即將成為我的小阿沐的伴讀。”
從那一天起，他過去的名姓永遠成了灰燼。它和郊外的陰溝、破屋、堆滿死人的院子一起，都成了無人提起的過去，像從來沒存在，也像動物死掉後腐爛消失的屍體。
幾年後回想這一天，他――薑月章才覺得這件事很奇怪。太後見到他的時候，他剛剛才毫無愧疚、毫無負擔地殺了一屋子的人，而且還在鎮定地偷錢，但太後告訴他，他會成為她最心愛的孫子的伴讀。
他問過幾次，但太後都沒有回答。直到她臨死之前、意識不大清醒時，她才告訴他，是因為他放過了那些無辜的孩子，所以她相信他是可以被約束的。
“雖然你可能天性冷漠甚至暴烈，但隻要有一點被約束的可能，就還有希望。”
薑月章凝望著老人憔悴的、皺巴巴的臉，思索太後是不是病糊塗了、老糊塗了，才能做出這樣不可思議的判斷。他知道自己和旁人不一樣，而且按照旁人的標準，他是個徹底沒救、冷酷黑暗的壞種。
但接著，太後問：“月章，告訴哀家……你被阿沐約束了嗎？”
他站在那張病榻前，冷漠而平靜，讓自己戴著悲痛的麵具，悄無聲息地浸潤在藥味和死亡的氣息之中。但聽了這句話，他卻忽地一震。
他低頭看了看自己的手，然後生平第一次，他主動握住太後那雙蒼老冰冷的手。
他沒有說話，卻點了點頭。
太後欣慰地笑了笑，溘然長逝。
但那是七年後的事了，是十二歲的他不會知道、更不會預料到的事。
十二歲那年，他隻知道自己被太後的屬下掌捆了一路，又被丟下水使勁洗涮，像個紅腫的豬頭被扔進鍋裡燙熟。之後，他又被一群人裡裡外外、上上下下折騰了好幾天，搞得他都昏沉起來，不知道自己到底在哪兒、在做什麼，甚至開始懷疑這幾天的經曆都是自己做夢。
就在他試圖往手臂上劃幾道傷痕、看看自己會不會夢醒時，他被套上了前所未有的華麗衣服――樣子其實很素，但那種光滑柔軟的質感、隱藏的複雜法陣，華麗得讓他頭暈。
但十二歲的他覺得能看懂這種“華麗”也是他自己的本事，所以他板著臉、昂著頭，讓自己毫無負擔地撐起那套衣服，由人領著，去了明珠宮。
他記得自己先坐了飛車，然後是步行。在某處靠裡麵的宮殿裡，太後出來了，而且親自領著他往另一個地方走。
他辨認著路上的花木，發現自己隻認出了三樣，還是算上了地麵的青草。
明珠宮乾淨、廣闊，更重要的是色彩鮮豔。他很快迷上了沿途的色彩，指尖不自覺屈伸著，但他看看太後，又悄悄忍住。
他知道不可以。
十二歲之前，他一直有個壞習慣：看到什麼喜歡的，他就要搶過來。因為他天生是強大的傀儡師，所以搶奪隻在他一念之間，不過以前能被他看入眼的很少，所以他隻搶過三次。
三次都死了人。至於那些東西，總是被他喜愛一段時間，又棄若敝履。
但在明珠宮不行。這裡有很多比他強大的修士，即便他想要這座宮殿，也得先忍耐，忍到他變得比所有人都強，就可以想做什麼就做什麼。
他一直是個很會審時度勢、很有自知之明的人。他知道這一點。他知道應該怎麼利用自己的能力，讓自己隨心所欲地活下去。
所以，他一路都忍耐著，隻有目光貪婪地掠過無數色彩。
忍耐讓人乾渴。為了緩解這份乾渴，他試圖和太後說話。他隻願意跟太後說話，因為她是這裡地位最尊貴的人。
“我們去哪兒？”
太後看了他一眼。他以為這個女人要拿拿架子，但出乎意料，她很平和地告訴他：“你要去見阿沐。歸沐蒼，大燕帝國的太子，未來的皇帝。”
他想了想：“那是你更尊貴，還是皇帝更尊貴？”
太後臉上的皺紋忽而一滯，閉目養神的表情像是凝住了一刻；但旋即，她露出了一個釋然的微笑。
“連你這樣的小孩都有誰更尊貴的意識啊。”
她隻感慨了這麼一句，就繼續養神，不再說話。隨便薑月章怎麼問，她也都不回答了。
他覺得沒趣，又本能地察覺到了某種危險，於是也閉嘴不說話了。
他們乘坐明黃色的輦，由人力抬著，晃晃悠悠去了一處三層建築前。那座屋簷飛翹的木色建築很樸素，一邊是花木掩映的小花園，一邊是荷塘。
見他們來，守在門口的宮人顯得有些驚慌。
太後還沒下輦，聲音就微微一變；“太子呢？”
“回太後的話，太子殿下出、出去了……”
太後站了出去，聲音發沉：“去哪兒了？”
“太後恕罪，奴婢們也不知道，殿下吩咐不讓奴婢們跟著，也不許奴婢們聲張，不然殿下就要跳荷塘，奴婢們實在不敢……”
太後身體晃了幾晃，氣道：“這孩子，這孩子！愣著乾什麼，還不去找！”
小院裡頓時兵荒馬亂。
薑月章在邊上看得津津有味，覺得新奇有趣，比城裡演皮影戲的還好玩。那個叫歸沐蒼的，居然能把太後氣成這樣，說不定能跟他合得來。
但隨即，他就感覺到了一道視線。很輕，但是不容忽視，就像一縷陽光照在臉上，是不容忽視的暖意。
順著那道視線，他抬起頭。
旁邊有一棵很高的香樟樹，一看就歲數很大，枝葉繁茂得像老頭子的胡須。他一看過去，其中某一根樹枝就輕輕抖了抖，像是有小猴子心虛，猛地朝上躥了躥。
薑月章瞥一眼太後他們，不動聲色，悄悄調整了一下步伐，這樣他能用不起眼的視線看清樹上的東西……
那不是個“東西”，那是個人。還是個小孩兒。
而且……是個很漂亮、很漂亮的小孩兒。
約莫六歲的孩子，散著一頭烏黑長發，身上蹭著塵土和樹葉，臉上也站著木屑，但那孩子一點都不顯得狼狽，反而像樹上長出的精靈，清新靈動、可愛剔透，一雙清瑩澄澈的大眼睛也正盯著他，每眨一次，就有陽光在他眼中躍動一下。
那孩子正抱著一根樹乾，整個趴在上頭，眼睛睜得大大的，淡粉色的嘴唇抿得緊緊的，像是緊張，又像是警惕。
喂――
她對他做口型。薑月章不由也瞪大眼，變得緊張，仔細去分辨。
――不要說你看見了我！
他辨認出來了，而且不由自主為之歡欣。他認出來她說的是什麼了！
她是誰，哪兒來的孩子，怎麼那麼好看，而且……而且那麼乾淨？他怔怔地想，他從沒見過這麼乾淨的人。
太乾淨了。
在他短短的十二年生命裡，他見過很多色彩：永康城外貧窮的灰色與黑色、天空的湛藍與陰沉、霞光的絢麗、植物深淺的綠、花的很多種色彩……