在無數個意識朦朧的、細微的瞬間裡, 薑月章會覺得對不起阿沐。
是阿沐，是歸沐苓，是多年前那個單刀衝入敵陣、為了他連命都能不要的少女。
而不是睡在他身邊的這個人。
在無數個細節裡, 薑月章會沉默地、痛苦地承認：是的，他對不起阿沐。
他違背了對她的誓言。
違背了他說過的, 隻會娶她一個人、喜愛她一個人的誓言。
因為他對身邊這個人動心了。
再如何掩飾、如何否認, 如何通過告誡他也告誡自己的方式, 來劃出一條不可逾越的界限，他也終於不得不承認：他的的確確, 對裴沐動心了。
身為帝王, 對臣子心動。
身為男人，對另一個男人心動。
身為守誓之人, 對誓言之外的人心動。
他真是……
讓他自己也看不起。
……
薑月章遇到裴沐那一年, 也是大齊初立的那一年。
昭陽城剛剛被定為首都, 皇宮還在修葺，有一半的地方都沒有完成。那座黑色為主的宮殿陰沉沉地、威嚴地佇立在天地之間, 誰能想到, 皇帝其實隻能住偏殿，其他宮人更是隻能先擠在一邊？
沒有辦法，天下初定, 一切都是忙碌、快速又倉促的。
最重要的是頒布能通行天下的製度，迅速將齊國之治轉化為天下之治, 先初步令江山穩固。這些才是當務之急，宮殿住所之類，算得什麼？
同樣的, 他的骨痛雖然磨人，卻也並非不可忍受之事。
況且, 這骨痛還是那一年留下的後遺症。自從他親眼目睹心愛的少女墜崖、為他而死，他就患上了這擺脫不去的骨痛。
曾有術士說，這是“前世之因”，是前世的他自己的誓言束縛。薑月章對這個說法嗤之以鼻，卻又出於某種說不分明的好奇，問那術士，那會是什麼樣的誓言。
術士說，那是必須去保護什麼人、絕對不能傷害什麼人的誓言，通常在主仆之間使用。能夠延續到今生，那施術之人的力量真是讓人敬畏。
薑月章覺得這個說法很可笑。他是帝王，年紀輕輕便一統四海、富有天下，誰敢讓他做仆人？便是前世，那也是大不敬。
他覺得術士招搖撞騙，揮揮手，將他趕走了。
幾個月後，為了清理六國餘孽，大齊展開了一場追捕，無數心懷不軌的術士、修士落網。其中，也包括那個為他看病的術士。
薑月章十分惱怒，覺得自己果然被騙了。
當時就該殺了那胡言亂語的術士。
這一次，術士被殺了，其他很多人也被殺了。為了震懾天下，他采取了殘酷的做法：令軍隊監督，讓罪人們自己挖出巨大的坑洞，再將這四百餘名罪人反手綁起，統統扔進坑中，活活掩埋。
活埋他們的時候，旁邊還在燒毀大量竹簡。那是六國的史書，還有許多記載著陰私術法的竹簡。
火焰將竹簡燒得“劈裡啪啦”，一個個爆裂、焦黑，最後被徹底毀滅。術士們也在怨恨的詛咒中被黃土掩埋，最後成了堅實的平地。也不知道坑填平的時候，他們有沒有徹底死去。
他就是這樣厭恨六國餘孽，也就是這樣厭恨術士。
他總是認為，是他們挑起戰亂、蠱惑人心，還在大齊建立後，不斷試圖給他找麻煩。
――蠢貨，蛀蟲，無能又煩人的老鼠。
統統都該死。
這是他心中從未動搖的認知。
但也就因為這認知太堅固，他根本不會費神去細思。實際上，在焚書坑士這件事完成之前，他已經在著手處理其他事了。
那據說慘烈的現場，他根本沒有去看。為何去看？哪裡值得看？
他隻需要思考、做決定，其餘一切，自然有人代勞。
身為統治者，無論是否天生心硬，都會在後天裡被培育出“冷酷”這一特質；因為人就是這樣一種生物，對於親眼見到的、親手觸及的事物，才會真正有所感觸，但如果隻是高高坐在殿上，對自己看不見的人和事指指點點，那就什麼主意都想得出來。
看不見的人，就不是人；聽不見的哭泣，就不存在。
作為帝王，他隻需要保持理智，保持冷酷，保持與所有人的距離，確保所有人都匍匐在他腳下、忠實地執行他的命令。一個龐大的帝國要真正按照某個人的心意運轉，那就隻能將那一個人的心意視為心意，而其他人都隻是執行這份心意的工具。
隻有他一個人是人，其他人都是也隻能是棋子。
這就是帝國運行的本質。
否則，就會產生種種問題。
也因此，帝王必須是多疑的。他必須對每一個人保持懷疑，無聲地告誡所有人“忠君愛國如何重要”，還要隨時考驗他人的忠心。
像宮中養的樂隊，奏樂之時，每一聲響都要按照計劃發出；每一個音調，都要在奏樂人的控製之下。
帝國就是一支永不完結的樂曲，而帝王就是永不停歇的奏樂人。
因此，“多疑”並非貶損，而是對一位帝王的誇獎。
即便薑月章由於少時的經曆，性格比常人更多疑、更冷酷一些，這也不算什麼。隻要具備雄才大略，稍微多疑一點，反而更加有利於國家。
他是如此理所當然地、堅定地相信著這一點。
因此，當他在禦醫館裡見到那個炸了煉丹爐的年輕人時，第一反應也是懷疑：十九歲的煉丹師？太年輕了。炸了煉丹爐，這得是多差的能力，那他是如何通過禦醫館的初選的？誰的關係、人脈？他來曆為何，有何居心？
他還記得自己同她說的第一句話――同裴沐說的第一句話。
“那是誰？舉止不端，罰他五十棍。”
他其實忘了自己當時是真的生氣還是如何，但周圍人突然就跪倒了一片。禦醫館裡鴉雀無聲，盛夏的陽光將庭院中的樹葉照得翠綠刺眼，方才還尖叫的蟬鳴也熄滅了。
那麼，好吧，既然天地也都噤聲，他應當是有些生氣的。那一年他二十歲，修為卻已經十分高明，發怒時會引動風雲，也讓無數沉默降臨。
而無數沉默之中，她是唯一的例外。
她原本背對著他，對著那被炸毀的煉丹爐，有點呆呆似地。等他一出聲，她就扭過頭，臉上還有一點黑色的硝煙痕跡。
可那點痕跡，絲毫無損於她的美貌。
……他記得自己的心跳。
熱烈的陽光從茂密的枝葉間漏下，斑駁地落在她身上。她的肌膚是白玉般的晶瑩細膩，輪廓柔和如好女，但眉眼又有刀鋒般凜冽的銳意；鼻梁很高，鼻頭卻小巧，嘴唇的形狀在似笑非笑間，還有一點潤澤的光。
黑如檀木的長卷發像模像樣地梳起來，卻還是落下不少碎發，顯出幾分不愛打扮的散漫隨意。
強烈的陽光。
強烈的美麗。
年輕剔透、不辨男女的美麗，如傳聞中的山水精靈、飛仙神明。
他幾乎是用全部的力氣，克製住了那一分本能的、代替歎息的呻/吟。他的心在跳，骨頭在發痛，卻又是一種暖洋洋的痛，是克製不住的、戰栗一般的……
……讓他分不清的感覺。
那個人是誰，是誰？他著了魔一樣地想。
她眨了眨眼，眼裡明亮的光也眨了一眨。那些細碎的光影、若有若無的笑意、天真的好奇……它們全都交彙在一起，水波一樣地編織又蕩漾，在他們之間折射強光，看得他頭暈目眩，喉頭都發澀，幾乎不能說出話。
“我……草民不是故意的。”
她的聲音也介於男女之間，是少年般的清亮明麗。
她就那麼無所畏懼地、脊背挺直地走過來，一雙凜冽又美妙的眼睛無辜地看著他。她每眨一次眼，就讓那些水光晃動不止。
晃得他心尖發顫。
他隻能勉強說：“過來。”
過來――近一些，再近一些。可近一些之後要如何？
不行，不可以……他曾經立過誓。他發誓將所有柔情都留給一個人，而那個人早已逝去。
所以，不可以。
這隻不過是一張臉，是倉促的偶遇，是膚淺的欲念。這隻是一個空有皮囊的美人，甚至還是個男人，這個人什麼都不是，是卑賤的庶民，是不知來曆的陌生人，不配、不如、比不上、何德何能……
她走到他麵前，規規矩矩地行禮：“見過陛下。”
……她真美啊。
他戰栗地、魔怔一樣地想：這個少年，美麗得太過了。這樣一個出眾的美人，怎麼可能是山野間寂寂無名之輩？每年都有人去天下尋美，可為何誰都沒有找到他？如果早些找到，如果，如果……
早些找到，能如何？
一瞬間，違背誓言的壓力、負疚、自我譴責……統統化為令人窒息的束縛，牢牢捆綁住了他心中那無數魔怔的念頭。
……這隻是欲念而已。他嚴厲地嗬斥自己：隻不過是欲念罷了。
他也二十歲了，生命中從沒有過女人，所以乍一看見符合他胃口的人……少年……
隻是欲念。
都怪裴沐長得太不辨男女了！他怎麼能，怎麼能……
她微微抬起頭，露出一點大膽又狡黠的表情，聲音卻還是那樣無辜乖順：“陛下？”
……住口。閉嘴。不要說，不要眨眼，不要笑。
欲念，欲念，全都隻是欲念。
他反複勸自己，本能地、無意識地勸自己；他羅列出無數理由，編織出無數借口，在這短短刹那間去極力地貶低她，最終才能勉強克製住自己。
他強迫自己平靜下來，強迫自己相信：不錯，裴沐隻是他的欲念。
就這樣，他信了。一廂情願地相信了這個他自己給自己找的借口；蒼白虛弱，卻佇立了此後多年的借口。
後來，裴沐曾問他，如果初見之時，他不是碰巧骨痛發作、一把將她拉進懷裡，發覺她竟然能克製他的骨痛，從而被留在他身邊……那他會怎麼做？
“陛下真會打臣五十棍麼？”
她問的時候，正被他摁在身下，衣領都給拉歪了，露出一截清晰的、單薄的鎖骨，還有晶瑩玉潤的肌膚。他盯著那一小塊皮膚，心不在焉，忍不住俯首去親，再吮出一小塊紅印。柔滑細膩的觸感，真想讓人繼續……
他忍耐著。每回親昵時，他都不得不忍耐；所有衝動，都隻能通過親吻釋放，不能有更多。
“陛下……陛下！”
他深吸一口氣，咬牙遠離她，甚至移開目光不看，才能維持住自己從容的外表。看似的從容。
他回答：“裴卿那時膽大妄為、技術粗疏，竟當著朕的麵捅了那麼大的窟窿，還來問朕會不會真的打你？裴卿，你能隻被打五十棍，就該慶幸了。”
她懶洋洋地躺在榻上，烏黑的長發襯著雪白的肌膚，眼裡映著燈火，每一次眨眼仍舊能織起水波，一直晃到他心裡；是水波，卻燒起乾渴的大火。
這小狐狸露出狡黠的笑，目光透著一點讓他咬牙暗恨的清醒：“你騙人。你肯定不會打我，也不會殺我。”
他覺得自己必須不高興，因為他要維持帝王的威儀。所以他眯起眼，居高臨下地俯視她：“裴沐，你是否將自己看得太重了？”
她剛剛還在笑的――現在其實也還在笑，可他一說完，她眼裡那惹人的波光就倏然熄滅。她抿了抿唇，像是有點受傷。
他心中突然一跳，又一燙。是後悔……可他不該後悔不是麼？他沒有心動，沒有在意，所有此刻的親密和肌膚相貼，都隻是因為欲念。
所以他什麼都沒說。
他隻是俯身下去，又在最後關頭錯開，隻將她抱進懷裡。他緊緊抱著她，用一種極度曖昧卻仍還不算越界的方式，耐心而細致地傾瀉心中燒不儘的火焰。
這是欲念……隻是欲念的火，和欲念的發泄。
他沒有背叛誓言……他沒有。
但當一切都歸於平靜，他熄滅燈火，像野獸珍藏獵物那樣抱著她；當他盯著邊上搖晃的紗幔，盯著窗外隱隱約約的星光，這時他卻克製不住地想：對，他不會殺她，不會打她。
當時初見，她是那樣帶著一點笑意回頭，比盛夏的陽光更明媚、比最熾烈的火焰更滾燙，一眼就撞進了他眼底，燒得他心發燙。
他怎麼可能將自己的心摔在地上？
他明明……
不能再想了。
無數個類似的時刻，他總是能用最後的神智，成功製止那份狂熱的追逐――狂熱得近乎帶了癡念。他告訴自己，他沒有心動，所有的擁抱和鬆懈，都隻是人類的**使然。
當人類暫時向獸性的**投降，順從野獸一樣的**去為所欲為，那麼人也就成了野獸。而野獸是不會心動的；野獸隻有**。
他在黑暗中閉眼，而每一次的這種時候，他也還是會緊緊抱住她。
儘管，他總以為這是裴沐，是盛夏偶遇的美麗少年，是“他”。
……
人一旦害怕什麼，就會極力去否認什麼。而越是靠近他所害怕的事物，他的否認也就會越發激烈。
因此，他總是時刻不停地審視著她。
他審視著裴沐，不停地懷疑，不停地假設：她的身份來曆有問題，她的目的有問題，她的能力有問題……
或者，她說的某句話有問題，做的什麼事有問題。
有一段時間他懷疑她懷疑得很厲害，恨不得每一句話都掰碎了去細細查看，非得找出她的問題不可。這樣，他就能名正言順地貶低她，可以將她推開，可以告訴自己“她也不是那麼好”。
她辛辛苦苦為他煉製好丹藥，耐心地去教禦醫館的老學究們如何去做，卻總是失敗，他冷眼旁觀著，懷疑她是故意藏私，於是有意無意出言諷刺。
她百般解釋，後來大約看出他誠心挑刺，她就閉口不言。但那一天，她當著他的麵，拉著禦醫館的醫令，將同樣的藥材分成兩份，然後同時煉丹。
這還不算完。等煉好了，她將丹藥拉出來，讓他察看兩者有何不同。
他看不出來。
而且說實話，他望著她被煙火熏黑的臉、冷冰冰的神情，其實心裡……已經有些後悔了。不，他並不擔心傷了她的心――怎麼可能，他又沒有心動，他隻是覺得，隻是……
她犯了倔，這樣不高興，之後[[醋..溜..文.-.學.首.發]]床笫之間也不大會有樂趣吧？
不錯，他一定就是擔心這一點。他隻是擔心這點淺薄的欲念。
“好了，裴卿，夠了。”他沉下臉，試圖用威嚴壓倒她的氣勢，“朕知道你沒有二心，下去……”
他話都沒說完。
她已經狠狠瞪了他一眼，接著，她竟然在兩爐丹藥裡各抓了一把，全都塞進了自己口中。
“……裴卿！”
丹藥入口即化，她已經是“咕咚”一聲給咽了下去。從頭到尾，她都用那雙水波蕩漾的眼睛瞪著他。
而後她不顧他的呼喚，自己轉身跑到了殿外。
那是個冬天――也是一個下雪的夜晚，她一口氣跑到殿外，直直跪在了雪地裡。
單薄的身影，遠遠看去那麼一個小小的人，倔強地跪在雪地裡。
他心臟深處有什麼東西猛地抽搐幾下，疼得他想發怒。
“你這是做什麼？！”
他氣極了，大步走過去。一路上的宮人、臣子，全都“呼啦啦”跪了一片，他惱得很，心想怎麼彆人都能乖順地臣服，就裴沐要犯倔、要和他卯著來？
“起來！誰允許你跪在這兒的！”
他伸手去拉，可她竟然推了他，還使勁兒打了他一下。真是膽大妄為，她不怕掉腦袋？
她看上去好像真的不怕。她還在憤怒地衝他張牙舞爪，喊道：“我吃了藥，就在這兒跪一整晚，眾目睽睽，我也沒法再做彆的！要是丹藥真有什麼問題，我就死在這兒，也不用給我收屍！”
他目瞪口呆。
從來沒有人這樣吼過他，這樣的氣勢……刹那間，他竟恍惚分不清時空，還要以為這是當年的茶陵山脈，麵前氣勢洶洶的是那個他發誓珍愛的少女。
連周圍的雪都這麼像。
可分明不是。分明不是……對不對？
他回過神，陡然就為了自己的錯覺而惱怒起來。他怎麼能對著裴沐想起她？她是他少年時最珍貴的夢，誰也不能同她媲美。
他突然就憤怒了。如果說剛才的憤怒還夾雜著一點好笑，現在的憤怒就是真的憤怒。
儘管……這憤怒真正朝向的，其實是他自己。
“你要跪，便跪著罷！”
他冷冷說著，拂袖而去。
那一夜在落雪。宮中四處懸了燈籠，紅彤彤的，照得地上的雪也紅彤彤。
他沉著臉，吩咐宮人不準進來打擾，也不準去理裴沐。當時英華宮還在修繕，他自己一個人睡在紫雲殿裡，突然發現床格外大，也格外空。
他翻來覆去睡不著，起身推開窗戶，看見星鬥移轉，發現已經是後半夜。她已經跪了超過兩個時辰了。
他僵硬地站了一會兒，突然給自己找了個借口：他覺得身上有點疼，多半是骨痛要發作了。第二天他還有早朝，今夜骨痛的話，明日處理政務說不得會出差錯。
連外衣都沒披，他轉身就走，而且越走越快。
黑洞洞的天和地麵紅彤彤的燈火交織，襯得連接天地的大雪越發茫茫。他走過冰冷的走廊，遠遠就看見台階下一個人影。她還是直直跪著，筆挺如劍，動也不動。
他的心又開始抽搐，骨頭也好像真的開始疼痛。
“……裴沐！”
心在痛，骨頭在痛，連帶太陽穴都突突跳著，讓他整個頭都在痛。他忘了自己走過去時，都憤怒地數落了什麼、數落了誰，但他記得她有點遲鈍地抬頭，嘴唇凍得有些發紫，臉上帶著一點驚訝和淡淡的迷惘，似乎連他是誰都分不清了。
他身上疼得更厲害。
“都愣著做什麼――叫禦醫！拿鬥篷……算了，滾！真沒用，朕自己來！”
他一把將她抱起，轉身走回殿裡。她那麼冰涼地靠在他懷裡，所幸還有呼吸。
那一年……是了，那是他們相遇的第一年發生的事。那一年的冬天他們第一次爆發激烈的爭執，她跟他賭氣，可靠在他懷裡時，還有溫熱的呼吸吹拂到他頸上。