那一次，她好像還說了什麼。
當她遲疑著來擁抱他，委屈得眼睛都紅了、卻堅持不肯掉眼淚時，她似乎低低地說：“薑月章，你不要再這樣懷疑我了。你再這樣對我，我就再也不理你了。”
然後，他說了什麼呢？他回答了什麼，還是他根本沒有回答？
多年後，他想起這件往事，記起那寒冷的冬夜、明澈的星空，記起她低低的聲音、含淚的表情，卻唯獨不記得他自己說了什麼。
興許，他什麼都沒說。
因為他總是覺得，他並不愛她。
……
他漸漸發現，裴沐性格倔強極了，而且還有很多桀驁不馴在裡麵。
她麵上對他恭敬又順從，被他抱著的時候更是會露出甜膩膩的、叫他忍耐得愈發艱難的模樣。
但是，她絕不肯真正臣服於他。
有時他們爭執，她氣極了，就會背過去小聲說“薑月章你好煩”，還以為他不知道。有時她是被他撩撥得情動，迷蒙時叫他的名字，像一隻突然變得傻乎乎的小狐狸，還不知道自己漏了馬腳。
他理當生氣的，是不是？誰敢直呼帝王的姓名，誰敢僭越那根看不見卻又切實存在的君臣之線，誰敢真的在皇權之下悄悄抬眼，對他眨眨眼、再笑一下？
她這樣，弄得他一點都沒有帝王的威儀。旁人看了會怎麼想？有她這樣一個能左右他情緒的人在……
不，她怎麼可能左右他的情緒。隻不過是他多留了一些餘地、多給了一些優待。這是帝王的特權，是皇權淩駕於所有人的特性；如果他不能以權謀私，在律法之外去容納自己的欲念，那這權力又有何滋味？
其實那時候他已經有點魔怔了。
從他遇到裴沐的第二年起，在無數次輾轉反側、內心煎熬裡，他已經有點魔怔了。他千方百計，想要說服自己她隻是他欲念的承載體，另一方麵又一次次放下底線、一次次推翻自己設定的規則，去滿足她、縱容她、給她更多。
他給她地位，給她錢財，給她寵愛，但與此同時，他又不肯真的對她好聲好氣、溫柔相待。反而，就像他不斷對自己強調的那樣，他也反反複複地對她暗示，說她隻是個寵物、玩意兒，是他召之即來、揮之即去的……什麼東西。
什麼東西？他也不知道是什麼。讓他如此上心、如此牽腸掛肚，如此恐懼於自己會違背當年誓言、背叛當年那個少女的人……
對他而言，究竟是什麼？
他不知道，但他將自己的想法貫徹得很好。
甚至是太好了。
早些年，她對他還有些小性子，會撒嬌，會說漏嘴喊他“薑月章”，會在莊嚴肅穆的祭祖場合，放肆地對他偷偷笑一下，還趁彆人不注意時來踮腳親一下他。
有時候她還會傻裡傻氣，跟他說：“陛下，我會保護你。”
他總是笑，不以為意：“裴卿能保護我什麼？”
她的一切都是他賞賜的，她怎麼能以為自己有保護他的能力？
他的輕慢令她不悅；她氣鼓鼓的，又成了一隻慪氣的小狐狸。
“我一直在保護你！”她生氣地說，竟然是真的有點生氣，“薑月章，你就不能更相信我一些麼？你好煩啊！”
又開始說這些任性大膽的話，真是不怕掉腦袋。
他就會摸一摸她的頭，俯身從她的嘴唇親吻到脖頸，確認這顆可愛的腦袋還好端端地待在她脖頸上。
她曾經是那樣率真、大膽、熾熱如火的人，笑起來比盛夏更明媚，眨一眨眼就能讓他心旌搖蕩。
但到了後來，不知道從哪一年、哪一月、哪一日開始，她就不再這樣做了。
她變得沉靜，也變得能乾。他時常能聽某位朝臣說到“裴大人的功勞”，他知道她既能明察秋毫、聽審刑獄，又能解律釋法、修訂律令，還長袖善舞，叫朝中人人誇她。
還是個憐憫百姓的性子。她拿的俸祿、貪的賞賜，大半都散給了慈幼局，還有城裡城外貧苦的民眾。他都看在眼裡，而且，也很滿意她默默做事、從不自誇也不邀功的態度。
其他臣子哪有她的能乾、她的懂事？表麵嬉笑怒罵、大膽放肆，其實心裡有杆秤、有底線、有格局，該做什麼不該做什麼，樣樣都清楚。
他的阿沐，真令他很有些驕傲。
這樣的阿沐，哪怕是皇後也做得……不，這隻是個比方，是隨口的舉例，他肯定不是認真這麼覺得的。
他總是這麼搖搖頭，將那念頭甩開。
他的阿沐的確值得更好的前途。
但每當有臣子試探，說是不是該給裴大人一個彆的職位、叫她發揮所長時，他總是斷然拒絕。而且，他還會是很不高興地拒絕。
這些人都在想什麼？是，阿沐是能乾，可如果她離開了皇宮，那他怎麼辦？他……
與往常一樣，他總是能夠及時地扭轉心中念頭：阿沐如果離他太遠，他骨痛發作時怎麼辦？他想要抱她的時候怎麼辦？這天下都是皇帝的，她也是皇帝的；一切運轉，都首先要滿足他。
她是他的欲念，是他至高無上的權力的一個符號，所以他不準她離開。
但有時，他也會不經意地有些苦惱：他如此限製她的去路，她會不會生氣，會不會有怨言？
如果她怨他……又怎麼辦？
她十九歲那年來到昭陽城，此後一直在他身邊。按著大齊的情形，她早該成家，早該有自己的後代，早該在新年夜裡與家人團圓、舉杯歡笑，而不是在他懷裡仰首承恩。
但一想到那模模糊糊的、隻存在於想象中的，“裴沐與其他人一起笑意融融”的畫麵……
他心中那把陰鬱的、妒忌的火焰就無限蔓延，還淬了毒，如同能將整個昭陽城都燒穿。
他想得入神時，手裡“哢嚓”一聲響――竟是生生捏碎了手裡的玉盞。
“……陛下這是做什麼？”
那是個新年夜，她抱著一大堆東西匆匆過來，驚訝地出聲。
他回過神，見她已經扔了手裡那些零碎玩意兒，皺眉跑來，抓住他的手，心疼地說：“你怎麼這樣對自己，都出血了……碎片都紮進肉裡了！你就不能讓我省點心？”
說著就去拿藥箱。和那放肆的數落相反，她動作小心翼翼，溫柔細致地為他清理傷口。垂眸時的麵容，顯得那麼溫柔，仿佛天下隻有他一人對她重要。
他心中的毒液倏然蒸發，所有的妒火都消失無蹤。他心滿意足地望著她，甚至有些後悔剛才怎麼不再用力一些――紮進去的碎片更多，她就會更心疼一些，也會清理得更久一些。
這是他的，他的……
什麼？
不管是什麼，反正都是他的。
他問：“阿沐先前去了何處？群臣宴你不在。”
“臣去宮外了。”
“為何？”
她有些奇怪地抬眼，語氣仍舊恭順：“新年有夜市，臣想去看看熱鬨，前幾日與陛下說過，陛下同意的。”
哦……但他忘了。
這是一件怪事，他怎麼會忘記這麼重要的事？他皺眉想了一會兒，才恍然想起，那時她坐在他懷裡，他根本心猿意馬，滿眼都是她的體溫和香氣，其他什麼都是敷衍。
他忽然有些不好意思，輕咳一聲：“朕知道。”
她笑了笑，像是看穿了他，可她什麼都沒說，隻抱起藥箱，走去一邊。
他望著她的背影，有些怔怔。她怎麼什麼都不說了？他還以為她會嘲笑他幾句，或者撒嬌似地抱怨幾句，說不定還會叫她“薑月章”。過去她明明會這樣，過去……
那已經是幾年前了？
他突然就有點心慌。
那時，他們已經在英華宮。這座宮殿遠比紫雲殿更氣派、更高大，冬季溫暖如春，還有無數精致的燈盞，將夜晚裝扮如白晝。
但每次他們兩個人單獨在這裡，他總是覺得這裡太大了。太大，顯得空曠，也像他心裡空落落的，似乎隨時都能在這裡弄丟她。
“裴卿！”他猛地站了起來，差點就要失態地追上去。
“……陛下？”
她回過頭，有點困惑，卻還是那麼溫順。英華宮的光影落下來，上頭的青鸞銅燈投下精致的影子，正落在她腳邊。
他心裡模糊飄過一個想法：如果裴卿是女子，穿皇後的裝束也一定好看……
這個想法太過荒謬，也太讓他戰栗，所以被他迅速地、本能地丟到一邊，拒絕想起也拒絕細思。
可他還是在審視她。
不是懷疑的審視，不是帶著抗拒、敵意的審視。他審視她，以一種男人看待情/欲的目光，仔仔細細地審視她。
因為是新年，她換了紅色的便服，頭發也鬆散地紮起，用的是他送的發帶。鮮亮的、用金線繡了圖樣的大袖長袍，襯得她膚色愈發潔白，眉目也多了一絲豔色，而那多年沉澱下來的寧靜和溫柔，竟也絲毫未被掩蓋，反而與那奪目豔色融合，令她如神人降世，渾身都在發光。
他簡直是頭暈了。在一點醉酒似的暈眩裡，他凝視著她。
他走下台階，走去她身邊。她一動不動，唇畔卻像有一絲了然的笑意。
他將她抱起來，藏進梁柱高大的陰影裡。這裡很溫暖，也有足夠隱蔽的角落。他將她放在桌上，去吻她，又將她雙腿分開。
“喂……薑月章！”
她的聲音陡然緊張起來，放肆地叫他名字，還掙紮著踢腿；那點溫順消失無蹤。
這模樣極大地取悅了他。
誓言還在，可他不會違背誓言。他隻是想……
“你不想快活一下？”他喘著氣，去她耳邊親吻又調笑，手裡動作不停，“彆動，讓朕來弄……”
“不不不……不要了！”
她臉色漲得通紅，像鮮花怒放。
她越急，卻隻讓他越想再動作多一些。
她給逼得沒辦法，才推他說：“臣……臣不行！臣反應不了！陛下不要白費力氣了！”
他愣了。
雖說以往玩樂時，他也注意到她從來沒什麼反應，卻沒想到……
“你……身有殘缺？”他收了手，遲疑道，“是天生，還是……”
“天、天生的！治不好，就是、就是治不好！”
她大概覺得屈辱，逼得眼睛都紅了，說話還結巴。這副樣子真讓他心軟。
“……好了好了，無事，不用也行。”
他將她摟過來，拍著她背。她在懷裡埋著頭，微微發抖，大概是真的委屈極了。
他想要安慰她，卻又不大會安慰人，更不知道該說些什麼才算安慰。他暗自苦惱了一會兒，還是儘力去哄：“阿沐有什麼想要的，朕都給你。金銀？美玉？珍饈佳肴，還是綾羅綢緞？”
她摟住他的脖子。一個溫柔親昵的象征。他感覺心臟是一團暖汪汪的春水，正被她無限攪弄，又無限地化開。
“我……臣想要……”她抬起頭，“陛下，大齊正是用人之時，多少女子給浪費了才華，不如著手改良千金方，推而廣之吧？”
她的語氣中帶了一絲試探，而這試探立即引起了他的警覺。
身居高位者，最忌他人試探。哪怕是日日睡在身邊的人，也不行。
他麵上帶著笑，心中卻陡然清明――或說，是他自以為的清明。
他吻了吻她的麵頰，緩聲道：“裴卿，這不是你第一次提起。朕的理由早已同你說過，你這是強求朕去做了？”
她盯著他。她的眼仁極黑，像兩顆清澈又幽邃的黑水晶，靜靜地望著他，每每都要讓他動用許多意誌力，才不至於心軟改口。
但立即，她垂下眼。
她也鬆開手，從他懷裡離開。他本能地想留，卻又覺得不悅：分明是她不乖，怎麼反倒顯得他頗多留戀？
一來二去，他竟然惱了起來。一惱，聲音不覺也冷下。
“此事容後再議。”他有點不耐，加重語氣，“裴卿，你勿要仗著朕對你縱容，就沒了自知之明。”
阿沐垂首，身形很穩，聲音也很穩：“是，臣僭越了，還請陛下恕罪。”
他該滿意的。可不知怎麼地，他心裡又有點慌慌張張了。他想起早年的那些爭吵，想起她憤怒地喊“薑月章”，還氣衝衝地跑出去、倔強地跪在雪地裡，不是他親自去接，她絕不肯起來。
而不是像現在……
哪裡都挑不出錯，卻跟個挑不出錯的假人似的。
他心裡不是滋味起來，卻自己也覺得自己太反複無常：這樣也不好、那樣也不好，那他要她怎麼樣？
還是……他要自己怎麼樣？
這個問題，過不了一年就能知道答案。
過不了一年，他就會明白一切真相，但在明白之外，他又會增添許多的茫然、許多的不解。他會不明白，為什麼她當年要易容，後來又為什麼對自己真正的身份絕口不提；他會不明白，為什麼她就是那麼倔強，死撐著什麼都不解釋，也不肯對他低頭。
他會不明白，她究竟是抱著何種心情，沉默地夾在六國與他之間，沉默地為他清理除去那些障礙，最後在寒冷中沉默地死去。
過不了一年……
他就會像現在這樣，披著帝王的朝服，獨自坐在空蕩蕩的宮殿裡。
他身邊有一具水晶石棺，裡麵是她沉睡的模樣。她睡得那麼沉，才以至於彆人都誤會了她，以為她沒了氣息，是不是？
其實她隻是生病了，生病的人總是要多睡一些，或許會睡得很久，但沒關係，他可以等。
他等了那麼多年，又有什麼等不下去的？
他等了……
他真的等了很多年麼？
十七歲那年，他在山野中被人追殺，然後遇見十六歲的阿沐。他們在一起一個月，然後他許下誓言，說此生隻有她一人。
二十歲那年，他在昭陽城中遇見阿沐，以為是初遇，其實是重逢。第一眼見到她，他的心臟就在飛快跳動。
他骨痛發作、隻有她能治；他隻對她一人動念動情，所以強留她在身邊，留了整整七年。
十七歲，二十歲到二十七歲。
一個月，七年。
他一直都愛她。
當他坐在這空蕩蕩的宮殿裡，茫然地抬著頭，覺得自己在等什麼，可仔細一想，他也不知道自己在等什麼。
大概，是等她醒來吧。
等她醒來，叫他“薑月章”。也許她會哭，也許不會。如果她要生氣，要失望，要拂袖而去說再也不要他了，他也都能理解。
他會拉住她，告訴她自己不是故意的。這麼多年裡，他隻是以為自己在和當初的誓言抗爭。其實早在重逢那一天，他就在她麵前潰不成軍，但他不敢承認，所以一直假裝苦苦抵擋。
她成了他抵擋自己的工具，而他一無所知。他錯了，他很後悔。
然後他想問她，為什麼不說清楚。如果她說，如果她信他……
……啊，信他。
這麼些年裡，他表現出了哪一點，值得她相信？
他是帝王，多疑是他的本能。每十句話裡，就可以埋下一個試探的伏筆。
他誰也不信，他天生多疑。他不信她，所以她也不信他。
――薑月章，你就不能相信我？
當年她還會哭著罵他，儘力懇求他，後來她就再沒有那樣做過。因為她看透了、明白了，唯獨他一個人還在自鳴得意，以為自己玩弄帝王心術，可以掌控每一顆人心。
“……你在懲罰我麼？”
他怔怔片刻，才發現這是他自己的聲音。這英華宮果真太空曠，他的聲音都有回音，假如沒有另一個人接話，這裡顯得何其荒涼。
“阿沐，你在懲罰我麼？”他喃喃地問，又不禁地想，可懲罰他有什麼意思？還不如打他、罵他，這樣來得更痛苦，是不是？
“等你消了氣……就會醒過來吧？”
他歎了一聲，很有點語重心長：“你這個人，連懲罰彆人都不會。懲罰不是這樣的，哪有讓自己難受來懲罰彆人的？要是我不在意你，你不就白白吃苦了？等你醒來，養好了身體，我就教你該怎麼做。你總不能白白地，白白地……”
他捂住臉。
帝王冠冕滾落在邊上，他的朝服上也已經落了塵埃。當淚水滴落，上麵就洇出清晰的痕漬，像一個無聲的嘲笑。
“……我錯了。”
“我很難過，我真的很難過。”
“我不該那樣對你。”
“禦醫館發現你留下的藥方了，原來你真的改良了千金方，我會即刻著手推廣。”
“你還不願意醒麼？還生氣麼？”
“是我不好。”
“我應該早早承認自己的心意。”
“我應該表現得更可靠一些。”
“我應該更尊重你一些。”
“我應該……”
他彎下腰。
很疼，他渾身都疼。分不清是心臟抽搐，還是骨痛再次發作。多久沒有體會過了？有她在的時候，他總是很快就能結束這樣的痛苦。
“……回來吧。”
他哽咽著，不知道對誰說。
“讓我永遠也好不了，就這樣痛苦一輩子……你哪怕再多跟我說一句話，就一句……”
“不要這樣……一聲不吭就丟下我啊……”