：“最後確認一遍你們的氧氣供給和太空服有沒有問題！氣閘門已經準備就緒！”胖子經理薩馬特穿著一身加大號的橘黃色太空服，在通話頻道裡大喊。
這裡是今天預備舉行太空葬的地方，偌大的空間裡遍布各種殘渣，李斯特甚至從薩爾瓦多頭上拿過來半張金屬身份卡，上麵沾有血跡。他把這張卡收了起來，說不定黑市裡會有人想要。
標準的正方形空間裡，項天明和小A站在稀稀拉拉的人群中間，互相檢查太空服的氣密性和氧氣供給係統。馬上就要舉行太空葬了，如果不希望下一次自己成為送彆對象，那就最好繃緊神經，為自己和他人的安全負責 。薩爾瓦多則在右邊2組的隊伍裡來回巡視，以防哪個倒黴蛋真的出事。
3分鐘很快過去，就要到預定的時間了。
3號停機坪的1組和2組都在這裡了，李振倒是想來，但是他出不了醫療倉，也怕其他人膈應，隻好通過視頻轉播看著。
：“薩馬特經理。”新來的一組組長張濤和2組組長薩爾瓦多一邊喊一邊對著他做了個ok的手勢，示意他儀式可以開始了。
：“塔台塔台，檢查完畢，可以開啟閘門，我重複，可以開啟閘門。”薩馬特用胖乎乎的手按住頭盔上的個人終端，向42號排渣口的塔台報告。這個正方形空間平時是用來丟棄空間站的廢棄物的排放口。
：“收到，請係好安全繩，抓好扶手，閘門開啟中。”所有人都在公共頻道聽到了塔台的聲音，一股強勁的氣流從他們身邊向上升起，這是在抽空氣體，以免待會兒有人被卷出去。伴隨著氣體被抽出去的，還有聲音。
除了小A還在2組的私用頻道裡呱唧呱唧被老頭子敲一下腦袋發出悶哼外，項天明隻感覺周圍的世界一下子安靜下來，幾乎安靜得有些過分。
接著房間突然暗下來，是塔台關閉了燈光。整個世界在無邊無際的黑暗中隻剩漂浮在空中的綠色光帶，那是每個人身後的熒光條，用來防止走失。
：”呼~“耳邊隻剩下自己節奏均勻的呼吸聲，項天明嘗試著去觸碰身邊的小A，卻摸了個空。隻看見綠色光帶晃來晃去，好似幽幽鬼火。
在這樣的空間裡，也許是一秒鐘，也許是一分鐘。項天明也不清楚，隻是聽通訊頻道裡有人在大呼小叫時才發現麵前漆黑一片的空間下方出現一道窄窄的亮光。
起先是一條白線，隨後從地下升起，變成半堵刺目的光牆。原本極具壓迫感的上半部黑色重新顯露出身形，是巨大且鏽跡斑斑的閘門。
在所有人的注視下，隊伍前麵十多米高，一米多厚的巨型合金門被四台電動卷揚機慢慢提升起來。在那厚重的合金門背後，是半個紅褐色的行星瑞格拉3b和漆黑的宇宙。項天明沒由來地感覺呼吸變得困難，其他人也大差不差。這種無可言喻的恐懼和緊張是沒有進入過太空的人難以想象的。
好似一葉扁舟漂流在黑色的深淵上，隨著看不見的湍急水流上下飄搖，舟上的人總是忍不住去想自己什麼時候會掉進去，再也無法脫身。
而對於他們這些星際物流公司的裝卸工最諷刺的是，他們渴望觸碰太空的夢想往往是在這樣與死亡相關的儀式上。
：“開始太空葬，有請王鎮洋家屬。”薩馬特聲線平穩，把沉浸在奇景中的眾人心神拉了回來，聽不清他是否有一絲悲傷。項天明緊接著就看到有全息投影從胖子經理手中的裝置投射出來，模模糊糊地在隊伍前方構成一個佝僂的女人上半身。
她在哭泣，大概是1組組長的妻女。她們住在瑞格拉1C上的地麵站點，一張飛到空間站上的船票會花費掉全家3年的收入，她們實在是買不起，隻能通過這種方式參加太空葬。
：“我，我，我感謝……感謝嗚嗚嗚……”她根本抑製不住自己的悲傷，連準備好的悼念詞都說不清楚。後麵幾位家屬的情況也大差不差，有的人更是隻知道盯著遺體發呆。
生命的價值很高，在星際物流公司這裡大概18萬信用點一條。
一陣冰冷的絕望幾乎要吞沒項天明，同時也不由得想起李振在醫療倉中對他說的話。
自己兩世為人，卻都整日渾渾噩噩，無心顧及家人，到頭來都不知道死了有誰會來悼念。如果自己又一次死去，這次又會有誰來為自己慟哭？薩爾瓦多還是自己的妹妹項雲汐？項天明在氧氣麵罩裡長長地歎了一口氣。