家屬發言很快就完畢，接著就是正式的送彆遺體了，每個人都挨個走上前去，隔著強化玻璃與那些遺體說些感傷的話。
輪到項天明的時候，他看著裡麵安靜躺好的一張張麵孔，憋了半天也說不出一句話來。這薄薄的一層玻璃，竟然就劃分出生與死的兩個世界！真是多麼奇怪啊，他想。
在某一瞬間，他有一股把這一幕畫下來的衝動。
剩下的就是將棺材推出閘門，飄向太空。事先有明確要求的，就用清理太空垃圾的軌道發射裝置按方位拋射出去。至於其他的棺材會飄多久，飄到什麼地方，沒人知道，也不想知道。
公共頻道裡一片靜默，偶爾能聽到幾聲嗚咽。薩爾瓦多老頭子在遺體前停留的時間最長，大家沒能從黑色的頭盔裡看到他的表情，但是能聽出來他哽咽的聲音。他和老王是同一批進來的裝卸工，本來還有幾年就該退休了……
太空漂流開始了，隻不過參賽者都是些早夭的亡靈。王鎮洋第一個被推上軌道發射裝置，他生前一直嚷嚷著要去一次銀心黑洞。
嘟嘟嘟的警報聲通過骨傳導傳到耳朵裡，王鎮洋一下子就變成了視線裡一個灰白色的小點，越飄越遠。隨後是第二個，第三個……
這燦爛星空，究竟有多少冤魂迷失在其中？項天明忍不住想。
距離事故已經過去了一個多月，李振最後還是一個人被接走了。在那小半個月的時間裡，項天明幾次三番地嘗試著和李振套近乎，想要跟著他走。用項天明的原話說，就是每天給你李振洗腳擦甲板都行，而每次李振也都是冷著臉不說話。
最後除了當麵轉給項天明的10萬信用點和公司實際到賬的1萬信用點賠償，李振什麼也沒留下。
不過臨行前，項天明送給李振一幅蝕刻畫，是他抽時間刻在廢金屬上，再用化學試劑蝕刻完成的。上麵滿是大小不一的起泡點，幾個棺材樣的長方體在畫麵中間，邊上還有個人半躺在長方體裡看向畫外。
李振走後，項天明幾乎是一夜之間變成了木偶，每日呆呆地，乾什麼都提不起勁來。那種夢想破滅，還被人狠狠糊在牆上的感覺薩爾瓦多很清楚，他是看在眼裡，疼在心裡。
但他除了安慰安慰項天明也沒什麼可做的，畢竟星際飛行員本來就不是他們這些普通人能接觸到的，能拿到這麼多賠償信用點已經很不錯了，起碼多少有了一點提前退休的希望。不少工友其實內心是有點嫉妒項天明的。
很快，他的這副衰樣就傳到了薩馬特經理耳中，沒多久，兩隻碩大的象腿就不偏不倚地立在了項天明麵前。
：“項天明！你在乾什麼？”薩馬特經理梳著個雞冠頭，穿著高分子聚合物連體西裝惡狠狠地盯著發呆的項天明。
：“現在是工作時間，你的組長和組員都在裝卸貨物，你卻躲在裝卸貨架後麵發呆！你還想不想乾了？”那唾沫星子都快沾到項天明臉上去了，可是項天明卻視若無物，依舊擺弄著手指。
：“薩經理，您彆生氣，小項他就是有點累了，剛才他還在忙呢。我們組不會耽誤工作的，您彆擔心。”薩爾瓦多一聽見薩馬特的咆哮就趕緊過來當和事佬。
：“就你這慫樣，一次事故就讓你嚇破了膽，還想當星際飛行員，我看你是在想屁吃！你以為自己是個人物，其實還是拿18萬的命！”胖子經理說話激動起來的時候，連帶著身上的肥肉也一抖一抖的，看上去有幾分惡心。
也許是受夠了氣，也許是被那身肥肉惡心到了，項天明一骨碌爬了起來。
：“……我會證明我自己的，我才不要被你用18萬換掉！”撂下這句話，項天明便氣衝衝地穿上工業用外骨骼，加入到工友們的隊伍中去了。薩馬特冷哼一聲，在旁邊站了好一會兒直到腿支撐不住了，才轉身離開。
而在卸貨的飛船駕駛室裡，剛才所發生的一切都已經被飛船腹部的傳感器錄了下來，實時傳輸到遠方的某個信號基站裡。
當天晚上，一條標題為燕子的消息被送到項天明的個人終端上。