“聽聞卿家的媳婦有了。”
婦人佝僂著腰,褲管擼到膝蓋,雙腳和稻苗一並插在泥裡,泡在水中。她停下來擦把汗的功夫,有意無意說起的這樣一句話。
另幾個農婦臉對著土地,“難怪沒見她出來做事。”
“明眼人都知道不是她丈夫的。”
一位稍微年輕點的媳婦兒聞言訝異,循著聲音一眼瞪了回去。“蘇姊姊是很好的女人,胡說八道什麼。”
“卿秀才體弱多病,你嬸瞅著他長大的。大夫來瞧過,他那活兒不行,這輩子就是無兒無女的命。”
她們黝黑的臉色上,浮現出一絲笑意。生活窮苦,最苦的大抵是女人。苦得久了,深覺諸事無聊。現如今見了好山好水不笑,見了好人好事不笑,反倒一見到人家裡頭雞飛狗跳,橫生事端,就莫名地襯出自己窮日子中的一點點好來,於是高興。
人但凡有這一點點好,再雞毛遍地的日子,竟也顯得沒那麼不幸。便可以湊合過下去。
村口的流言蜚語從這個茅草屋竄到另個茅草屋,最終在一座明顯高貴不少的磚房前風浪止息。
卿生扶起娘子。他的目光緊盯到她一天天隆起的腹部,恐她磕到桌角。
縱然年紀不輕了,她的身子骨也如柳條纖細,文文弱弱,與尋常村婦的霸蠻粗壯全然不同。隻是近來懷孕臃腫了些,顯得豐腴白嫩,仍不減美貌。
她人生得靈秀,那雙手也是一樣。上下翻飛間,能在一麵綢子上繡出遊魚走獸,連眼珠子都栩栩如生。靠這個能換出一棟小磚房的銀兩。
這樣鶴立雞群的女人,本不該生長在這片土地。她像是深閨的小姐,將來要嫁給貴人的那種金枝玉葉。
可她隻嫁給了一般的秀才。一般的家世,一般的清貧,書也讀得一般。唯獨不一般的是,他清清秀秀,比尋常男子更生得一副溫柔心腸。
卿秀才這輩子確實是無兒無女的命,自打第一次光屁股在河裡洗澡被人瞧見,全村人都知道這個事情。
洗澡是笑談,聽到他成親則更是笑談,可第二日新過門的漂亮媳婦一拋頭一露麵,人人都像啞了一樣。
待過了幾年,再聽說他的娘子有喜,這笑聲又卷土重來,就著風言風語更竄高一層。
卿秀才從小被嘲到大,他習慣了。娘子不是那種人,他心裡清楚。習慣歸習慣,清楚歸清楚,到底是烏鴉嘰嘰喳喳叫得晦氣,所以蘇婉養胎期間,他放下了學堂的工作,隻在家陪她,閉門不出。
蘇婉是高興的,雖然在流言蜚語裡名聲已然十分不堪。但她相信這是上天的旨意,這孩子也定是一個福星轉世。
卿秀才原也是這麼想的。
可惜那個女娃呱呱落地時,就這樣帶走了他此生唯一的福氣。
那天,她的娘親用一天一夜流儘了血,聽到哭聲才斷了氣。卿秀才用白布包著這個溫熱的小小的生命,用白布包著逐漸冷卻的娘子,他獨自怔然,分明是新生,卻落得一家縞素。
那天杜甫的詩正讀到最後一篇:岸風翻夕浪,舟雪灑寒燈。
卿舟雪。
這孩子生得淒清,名兒也取得帶著絲絲冷意。父女兩人,從此便在這寂靜的牆中相依為命。一個慢慢變老,一個悠悠長大。靠著學堂收的幾個錢,日子過得不富有,卻也不是很拮據。
隻是幾年以後,某個平平無奇的早上,一樁事打破了這樣的平靜。
“野種!”
村口的王家小子向來囂張,聽聞這家丫頭的娘親是偷漢子了才生的她,心下鄙夷,情不自禁地起來想欺負捉弄人的心思。
他爬上圍牆拿泥巴塊砸某個在家裡念書的小姑娘。卿舟雪偏了腦袋,沒砸中。牆頭瓦滑,她一眼掃過去,隻聽到劈裡啪啦一聲,王家小兒直挺挺地從牆上摔了下來,瓦片剛好紮進了腦門心,抽搐一二,再沒了生氣。
卿舟雪繞出去,看他身下一攤血,直蹙眉,一時不知怎麼辦。好巧不巧爹爹結課歸來,一見這陣仗,大驚,嚇得手中課本書卷掉了一地。
“這,這是如何?”
“他自己摔的,腳踩滑了。”
事後王家找上門來,罵罵咧咧,哭爹喊娘,鬨得一整村都知道了這事。雖然調查清楚原委,卿家並無過錯,也還是出了幾碎銀息災。
後來這件災禍被人歸功於巧合,也漸漸淡了。但卿舟雪也正是從這一天開始,隱約察覺到了些不對勁的。
她隨著秀才出門趕集,切肉的屠夫偏生手滑刀子一飛,直直衝著卿舟雪來。她的瞳孔一縮,那白刀子卻沒插入她稚嫩的身軀,反而掉下來砍到了彆人的腳。
她隨著秀才去學堂教書,還沒識幾個字兒,房梁便轟隆隆塌下來,所幸隻砸到了幾個桌子板凳,嚇到了幾個小兒的心臟。後查明是生了白螞蟻,貌似也不關她什麼事。
她出門撿點野菜,不遠不近,就在村口的那條河邊。昨夜歇了一天的雨水,恰恰在她拔下第一根野菜時歡暢地下了起來,山洪傾瀉,一下子淹了半個村。自然災害,所以更不關她什麼事情。
可是這樣的次數多了,所有的巧合總是伴隨著卿家小姑娘的出現而出現,世人便再也沒辦法忽視了。
謾罵,羞辱。
到最後的恐懼,敬而遠之。
學堂因為這個小災星辦不起來,紛紛散了課。卿秀才斷了唯一的財路,眼見的日子也一天天艱難起來。他以前是個儒雅的男子,生活的磋磨把這份儒雅衝淡再衝淡,最終隻留下遍地狼籍的滄桑,爬入臉上一道道皺紋裡。
“閨女。”他把大手放在卿舟雪的頭上,看著那孩子的麵頰也變得和自己一樣消瘦。