“孫鐘種瓜，太史築城，海昏淹沒，吳城鎮興……”
（全文完）
——後記——
寫下後記的時間是 2024 年立春。
本來想在 30 歲的這一年裡寫完第一本長篇小說，後來沒趕上新曆生日，再後來，連農曆也倏忽而過。這就能看出來，人一旦為一件事賦予太強的意義，反而會難以行動。
我隻能說，春節前完成，就是勝利了！
這本書其實起源於將近十年前我寫下的一篇短篇小說，僅僅一萬字，完全關於太史慈。在《三國誌》裡，他和劉繇在一個傳記，比起孫家將領，更像是半獨立的勢力。我對他這個人，他敏感的政治地位，他的生平、誌向、遺言，都很感興趣，所以在當時寫了那篇文章，還上過很小的刊物。
後來，就是撂下筆很多年。
再次把它撿起來，其實真是巧合，就是因為標題這兩個字：“海昏”。說來慚愧，我其實知道太史慈都督海昏，比知道海昏侯還要早。後來是在一次工作場合，翻南昌的旅遊資料，突然看見“海昏”兩個字，然後是海昏侯、海昏侯博物館，莫名其妙，如遭雷擊。
我就膽大妄為地想：要是把這兩個人串在一起寫，那該多酷啊。
在海昏這個地方，這兩個特殊的人，他們命運應該是對照的，故事應該是雙生的。
這也是出於一種幼稚的固執，那就是我認為小說作為一種藝術形式，它能不被影視所完全壓製，一定不全在於講故事，一定在於隻有小說這種體裁才能表達出來的結構性、對稱性，甚至是適度的模糊，換而言之，就是文字遊戲。
我絕不敢說這本書做到了，但從選材上、從發心上，我確實是這麼希望的。
而到了具體寫作的時候，因為這是第一本，我自感淺薄，所以借力了很多東西。首先便是海昏侯博物館的各種現實文物，現實自有力量，希望有傳達出來；然後便是各種研究成果與專著，給了我很多啟發和樂趣；第三就是史籍原文。因為有了這些支撐，我才能勉力把書寫完。
所以這是一部特彆基於個人趣味而形成的作品。
每一位願意在這花上一點時間的讀者，無論您喜歡與否，我都衷心感謝。
事實上，我覺得我在連載過程中碰見的，簡直是世界上最好的讀者，完全超乎想象。我也非常感謝編輯雁南老師，如果沒有 ta 的督促，我一定寫不到這個篇幅。
我甚至特彆感謝上班時的老板。如果沒有他從正反兩麵給予刺激，我也一定沒法這麼憤發、宣泄，把業餘時間全拿出來，熬成一本小書。
我還想分享寫作過程中兩個特彆快樂的時刻。
第一個是發現上繚壁的時候。本來我隻是記得有這個地方，想要開個腦洞，讓它和劉賀墓產生一點關聯，所以就去查資料。查了後才驚覺，它能發揮的空間太多了，孫策的計謀、和山越的關係、地理位置、後世記載的錯亂，甚至它和現代客家人的關係……它好像本就該存在於這個故事裡。那是個大晚上，我興奮地查了一通論文、討論、帖子，遠比上學的時候要認真。
第二件事是龔遂、王吉的官職，和漢文帝手下關鍵人物官職的巧合。我不是曆史專業，對西漢曆史也遠遠不夠了解。在選擇龔遂和王吉作為主要角色的時候，隻想戲作一把，但後來從劉賀繼位查到漢文帝繼位，查到過程細節，才發現這裡麵種種鏡像之處，而且這相似不是隻有後世知道，霍光和他們一定都知道。這兩個角色都是糟老頭子，又缺少曆史光環，但我確實越寫越喜歡，好像真的認識過這兩個人似的。
最後，不希望乾擾你對本書的自由理解，我隻說說“不朽”。
為不朽而活看似特彆奢侈，但細想，好像也沒那麼遙遠。把一句名台詞倒過來說，隻要多一年，一個月，一天，一個時辰，都算短暫的不朽。
我們都希望在生命之後，能被親人和朋友記住。我覺得，那就是“不朽”最原始的狀態。功、言、墓、丘，都是其後的延伸。
這麼想來，可能劉基才是這本書裡寫得最“離地”的角色？
說回來。現在，對大部分人來說，寫作都是特彆低性價比的事。
可是如果能讓讀者朋友記住，哪怕一個，我認為都有獨特的價值。
期待這樣的一天。