司嘉走了。
下樓時還和匆匆趕來的許之窈撞了肩,周圍的音量很高，泡在酒精裡，許之窈叫她,但她腳步沒停,可能是沒聽見，也可能隻是單純不想停。
許之窈站在原地，看著司嘉的身影消失，她轉身上樓。
一推門,就被滿眼的煙霧繚繞嗆到,許之窈抬手揮了揮，門沒關嚴實，留了條縫，她走過去，撈起剩下的小半包煙扔進垃圾桶,陳遲頌這才掀起眼皮看她，聲音啞得不行，問她乾什麼。
“再抽嗓子不要了？”
陳遲頌聞言低笑一聲，滿是嘲諷：“我這條命都是白撿的。”
許之窈懂他的意思，一時語塞,陳遲頌掐了手裡的煙,又拿過桌上的酒，一言不發地倒,連灌兩杯，許之窈看著他這副樣子和一地狼藉，良久後才問：“你其實心裡也清楚司嘉和梁京淮一點事都沒有對吧？”
陳遲頌頹廢地靠在沙發上，眼睛還紅著，沒有點頭,卻形如點頭。
都說當局者迷旁觀者清，許之窈知道陳遲頌不安的是什麼，又或者說他這個人，根本沒有看起來那麼遊刃有餘，早年經事，性格的缺陷和內裡的千瘡百孔隻有他自己知道，一身傲骨在膿血裡泡了幾年，怎麼可能不滋生出病態和偏激，一根筋，認定的人或事，除非自己鑽破角尖，不然過不去的。
明明可以好好說開的事，偏偏都年輕氣盛。
他又那麼喜歡司嘉。
所以才會在她的事情上一次次地失了分寸。
許之窈歎一口氣，“那你們現在算是吵架還是徹底結束了？”
陳遲頌手肘抵著膝蓋，頭垂得很低：“我不知道。”
“那你知不知道司嘉剛才從哪兒來的？”
陳遲頌抬頭。
“她奶奶去世了，今天火化，還有司承鄴的事，你在國外可能沒聽說，挺嚴重的，他被人搞進去了，三年。”
耳邊的混亂聒噪突然都靜了下來，陳遲頌怔住，“……你說什麼？”
但許之窈知道他聽清了。
因為下一秒他從沙發起身，走得急，膝蓋撞過茶幾，帶倒上麵的酒瓶，掉在地上發出玻璃碎裂的聲響。
門也砰的一聲關上。
外麵又是一場滂沱大雨，卻澆不滅夏夜的悶熱。
陳遲頌看著手機上半小時前司嘉給他打的無數通電話，此刻換成她不接他的電話，門敲了許久也沒人開，可他上樓前分明看到她的房間亮著燈。
最後一絲理智支撐著他回憶起元旦司嘉帶他回家時按過的密碼，門鎖彈開，客廳裡很昏，窗簾半拉，隻有一盞落地燈亮著，然後他看到了倒在地上的司嘉，頭發散在肩頭，很安靜的，就像是睡著了。
玻璃杯打翻在地毯上，暈開很薄的水漬。
外麵一聲滾雷響起，與此同時閃電的光亮刺進來，陳遲頌的肩身無聲地垮掉。
……
司嘉做了一場很長也很破碎的夢。
模糊的畫麵像走馬燈，又仿佛老舊電影裡閃著噪點不斷虛化的一幀幀，在慢慢回放，從那年在樓下哭著求孟懷菁彆走的小女孩，到獨自一個人在告彆廳和奶奶遺體告彆的少女，她就像快要溺斃在深海，卻甘願放棄掙紮的人，清醒地感知著洶湧的潮水漫過口鼻。
人這一生，不過就是一個不斷失去的過程，即使最狂熱最不摧的感情，也難逃雨打風吹，到頭來隻剩孤獨永恒。
半夢半醒間，有隻手環住了她的腰，掌心溫熱，手臂從她身下穿過，將她整個人橫抱起。
他在叫她的名字，一遍又一遍。
但是她沒法給回應。
-
而再次醒來，已經是第一天傍晚。
下午五點三刻，太陽下了半邊山，黃昏從窗口斜進來。手背打著點滴，消毒水味縈滿鼻息，司嘉想起自己昨晚不知道怎麼就暈過去了，可能是餓的，也可能是太累了，就像是那根一直繃緊的弦，突然就斷掉了，不出事才怪。
陳遲頌不在病房裡，司嘉當然知道是他送她來的醫院，因為除了他，沒人能進她家。
她也沒有去問，等到藥水掛完的時候，和醫生確認過並沒有大礙之後，就辦了出院手續，一個人打車回了家。
晚上八點，陳遲頌不出意料地來。
司嘉沒說話，和門外風塵仆仆的人對上一眼，自顧自轉身回到客廳，門敞著，也無所謂他進還是不進，繼續攪著杯裡的蜂蜜。
門轉眼被陳遲頌反手關上，他手裡拎著熟悉的保溫罐，放在桌上，叫她過去吃飯。
帶著一絲甜的蜂蜜水下肚，司嘉沒動，說已經吃過了。
陳遲頌將信將疑，但看她一臉平靜，最終還是把蓋子合上。
見他沒走，司嘉在沙發上坐下，從茶幾抽屜裡拿出煙盒和打火機，低頭點了一根，才抬眼看他：“還有事？”
司嘉睡了一天一夜，可他卻是兩天不曾合過眼，在她昏迷不醒的時候，把這幾天她經曆的事全部查清楚了，和陳軼平聊了很久，下午也隻是匆匆回去洗了個澡，換過一身衣服，但精氣神還是疲。
但這一切都比不上此刻司嘉看向他時眼裡的淡漠和疏離，讓他難以支撐。