對視的第一眼,盛縉幾乎確信——
“何澤書不會再回來了。”
“他”用何澤書的臉，坐在床上，墨色眼睛盯著盛縉，露出一抹快意到幾近扭曲的笑。“他”抬手摸了摸自己的臉,跟鑒定貨物的老鴇似的,從臉摸到脖子：“真好。”
“他”咧嘴衝盛縉一笑：“多謝二位款待——”
“他”話音還沒落地,就被盛縉一把掐住脖子,兩隻骨節分明的手一點點收緊,幾乎能聽到極輕微的“咯吱”聲。盛縉麵無表情，似乎英朗的五官已經麻木地“僵”在了臉上,隻有透過鏡片，能從雙眼睛裡能看出壓抑到極致的瘋狂。
盛縉：“何澤書呢？”
“我……我就是啊。”“他”艱難地從喉嚨裡擠出聲音。
盛縉無機質的麵容在一瞬間變得猙獰,手下的力量幾乎失控，金絲鏡框從他鼻梁上滑落，他死死盯著身下人，一字、一頓,壓抑著暴怒開口：“何澤書呢？”
“他、永遠、消失了,”“他”的臉以詭異的方式扭曲著笑起來,這個“何澤書”似乎能從盛縉的痛苦中汲取異樣的快樂，“哈哈哈，就算我死了,他何澤書也——回不來,永遠、回不來！哈哈哈哈哈！”
盛縉眼前一黑,再回過神來的時候，他已經被保姆和秘書手忙腳亂地拉開，小劉似乎在衝自己喊什麼，但在劇烈的耳鳴聲作用下,盛縉一個字都沒聽進去，他冷眼看著“何澤書”狼狽地跪在自己腳邊撕心裂肺地咳，脖子上有一圈烏紫的手印。
盛縉麵無表情看向自己的雙手：他發現它們居然在抖。
何澤書呢？
我的愛人呢？
他去哪了？
我永遠失去他了？
他沉默地撿起掉在地上的眼鏡，戴好，再抬頭時，已經壓抑住眼底全部的驚濤駭浪。
盛縉用堪稱冷靜的聲音交代：“夫人身體不適，不能出門，明白了嗎？”
傭人們戰戰兢兢：“明、明白。”
“還有，看好夫人的身體，不能讓他擦破自己一點油皮。”
站在這兒的所有人剛剛見識過盛縉發瘋的樣子，隻知道垂著頭使勁點：“是。”
盛縉按住突突跳動的太陽穴，勉強收拾好神智，撥通了自己母親的電話：“媽。”
“阿縉。”盛夫人略顯疲憊的聲音從聽筒裡傳出來，“既然你打電話過來了，說說吧，這幾個月到底發生什麼了？”
盛縉：“……抱歉。”
盛夫人長長歎出一口氣：“你到底怎麼回事，以前你從沒讓我們操過心，阿縉，你永遠是最省心的——”
盛縉實在沒有耐心忍受母親的絮叨，他打斷盛夫人：“請讓黎叔從老宅過來。”
“你打電話是為這個？”盛夫人一愣，她深吸一口氣，“總得有個理由吧？你告訴我，到底發生什麼了？”
盛縉沒法說。
他剛失去了摯愛，但所有人都不明白到
底發生了什麼，好像隻有他一個人在莫名其妙的痛苦。
盛縉心臟像被無聲剜了一個血淋淋的洞，始作俑者就站在自己麵前，他甚至無法報複。
“……照顧葉子。”盛縉聲音帶著很明顯的嘶啞。
盛夫人幾乎氣笑了：“兩歲以前不需要黎叔照顧，兩歲之後需要？”
盛縉：“對。”
盛夫人：“……”
通過電磁波，母子兩個人相連、但似乎又完完全全隔離開。盛夫人不是第一次、也不是最後一次發現——她從來都不了解自己這個出類拔萃的兒子。她的兒子，優秀到無與倫比的，讓她穩當當立身於豪門的希望之子，是她的驕傲，但也僅僅是她的驕傲，拋去驕傲，她跟盛縉隻能相顧無言。
盛夫人握緊了電話：“好……今晚，黎叔就到你那兒。”
盛縉鬆了口氣：“謝謝您。”
她的兒子，從她的子宮裡孕育，他們曾是全世界距離最近的人。
盛夫人的聲音微微哽咽：“你好好的。”
說完，這位驕傲的貴婦迅速掛斷了電話。
盛縉放下手機，沒有再回頭，轉身向門口走去，身後響起嘶啞的叫喊——音色一樣，但不是何澤書，單單隻是聽著，盛縉就厭惡得幾欲作嘔。
“盛縉！你要把我關起來？！”
“一個小小的嘗試，”盛總冷冷淡淡轉過身，居高臨下看著蜷縮在地上的“何澤書”，“在不損傷軀體的情況下，對你的精神做一下微不足道的實驗。殼子裡的這位孤魂野鬼，接下來的時間裡，祝你享受。”
“你這個……瘋子。”
盛縉看著愛人這張熟悉的臉，臉上浮現的卻是完全不屬於他的表情，突然感覺到一股近乎生理性的反胃。“何澤書”的表情總是很猙獰，盛縉甚至擔心這個鬼東西把何澤書的五官用累了，於是皺起眉，眉眼之間的冷意更深。
他起身離開。
身後響起“何澤書”癲狂的笑：“哈哈哈哈哈哈！他永遠不會回來！永遠不會！”
當夜，盛縉坐在自己的辦公室，抽煙抽了一整夜。
從何澤書住進盛宅開始，盛縉開始了戒煙，抽屜裡所有的煙——包括一堆彆人送禮給的，不知道價值幾何的——全被他一股腦扔給了小劉。
很近的事，現在想起來，恍若隔了一個世紀。
何澤書不見了。
上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。
盛縉甚至沒法給他一塊墓碑、一紙悼詞。