病房裡,葡萄糖還在靜靜地往下滴，“啪嗒”、“啪嗒”——
這是個由藍色和白色拚接而成的小世界，阻隔了喧囂的同時，也把宿命般的痛苦、遺憾、期待、怨憤……統統擋在了外麵,至少此時此刻,何澤書的手落在盛縉的手心,他的心前所未有的安靜。
“現在回想起來,”何澤書輕聲說,“我20歲的時候和22歲的時候都莫名其妙發過一次高燒，尤其是22歲那年,我畢業了，在單人小公寓裡獨居,燒了將近3天，就在我以為腦子要燒傻了的時候，突然就沒事兒了，唯一導致的後遺症就是我20歲到22歲之間的記憶都模模糊糊,有種莫名奇妙的粗製濫造感……在此之後,你知道的,我又撐了兩年，24歲才寄掉，睜開眼又到了這具殼子裡。”
盛縉很勉強地扯起嘴角,試圖笑一下,但還是失敗了,聲音啞得厲害：“你怎麼不管在哪個世界、哪個時間線，過得都這麼苦。”
“誰知道呢，”何澤書輕描淡寫把自己的過往一筆帶過，“可能是運氣不好吧。”
盛縉難以平淡地麵對這個過於地獄的冷笑話：“……”
“你剛剛說雲鴻觀裡的那位道爺是怎麼講的？”何澤書突然停頓,伸手按住了盛縉的額心，“你先把眉頭展開一點兒，皺成這樣，都能夾死蒼蠅了。”
盛縉握住了何澤書冰涼的手：“……”
看到他眉心鬆開了點兒，何澤書露出勾出一點笑，繼續剛剛的話題：“通俗翻譯那位道爺的推論，也就是說，兩條時間線中的何澤書因為一個重要的人生節點交織在了一起，發生了某種錯亂——這兩個時間線隻能共存一個‘何澤書’。結果就是‘何澤書’這個存在相當不穩定，從20歲到24歲，在兩個時間線各存在了兩年……而在這種情況下，被一個不知道哪兒冒出來的‘孤魂野鬼’趁虛而入，占據了殼子，也就我理解中的‘原主’。”
他小聲嘟囔了一句：“看來我死前看到的‘’八成也不是真正意義的‘’了。”
盛縉沒聽清他說了什麼：“？”
“沒事兒，小問題。說到這個，其實我更在意另一點，”何澤書的表情突然變得有些微妙，“雲鴻觀裡麵那位道爺怎麼知道我會回來？還讓你等？按這麼說……他知道‘我’活不過24歲？”
盛縉：“……似乎是。”
“那邊的‘我’死了，回到了這邊，”何澤書輕歎口氣，看向盛縉，“於是‘孤魂野鬼’再次被壓了下去。”
盛縉給出了肯定的答複：“嗯。”
何澤書長歎了口氣，身體卸下力氣，重重靠在床頭：“……這樣倒也說得通。”
病房裡陷入長久的沉默，洶湧的感情在安靜當中醞釀。盛縉胸腔裡迸發出一種“近鄉情更怯”的意味，這明明是他期待已久的重逢，但正因為期待了太多次、腦海中勾勒了太多遍，時至今日——他才連何澤書的眼睛都不敢看。
愛剝去了盛縉的全身鎧甲，讓他在愛
人麵前，變成了手無寸鐵的孩子。他隻能緊緊握住何澤書的手，讓兩人的體溫交融一點、再多交融一點……
“等待很辛苦吧？”何澤書看著天花板，下一步開口。
盛縉張張嘴，他也想輕描淡寫地帶過去，在愛人麵前佯裝一個堅強的無所畏懼者，但……但他做不到。
於是盛縉把頭埋在何澤書的頸間，用顫抖的手臂輕輕環住他，近乎貪戀地吸取愛人的氣味，他開口，聲音沙啞得令自己心驚：“嗯。”
嗯，很辛苦，一個“等”字，他媽的辛苦到快要瘋了。
這世間大部分傷痛會被時間抹平，因為這世間大部分人於彼此而言並不必要，所以傷口可以隨時間風化。
但你不一樣，何澤書，你就是我生命的一部分，你消失了，扯下我盛縉的骨肉，斷裂的傷口絕不會在時間的作用下磨平，相反、那些撕裂的血肉的觸感隻會隨時間曆久彌新，痛的更徹骨。
何澤書笑了，他伸手抱住了懷裡的盛縉，在他耳邊輕聲說：“我回來了。”
他感覺到懷裡的人僵硬了一瞬，然後將自己抱得更緊，盛縉的聲音幾乎貼在耳邊，很沉、還有點悶：“不走了。”
何澤書抱著他，輕聲許諾：“再也不走了。”
當晚，他們聊了很久，一刻不停地講述——像是想通過語言彌補這錯過的兩年。
何澤書躺在床上，看著天花板：“在‘那邊’，外婆在我23歲的時候去世了，差不多也就是一年前。”
“葬禮的時候，我站在她的遺像前，感覺很茫然，”何澤書眼睛裡有水光在躍動，“我感覺我旁邊空空蕩蕩的，我突然覺得，誒？原來我是這麼一無所有的人嗎？”
“我不遺餘力地追逐過一些東西：金錢，親人的生命，而當姥姥離世的那一刻，我發現我什麼都沒了。我全部熾烈的情感都放在姥姥身上，跟著她的軀體一起進了焚屍爐，我抱著骨灰盒，不知道自己從哪裡來，要往哪裡去。”
“感覺從那個瞬間開始，死亡就是我必然到達的終點了。”
盛縉躺在他身邊，靜靜聽著何澤書講那些“沒有發生過的”往事，仿佛燃燒殆儘之後殘存的灰燼。
“說起來我來了大半年，都沒有去給外婆上香，”何澤書開始碎碎念，“再說起來，今天之前我都不知道這邊的‘我’也是我，這邊的‘我’也有外婆……誒？！”
他像是突然想起來什麼，一下子坐起來，兩隻手緊緊按在盛縉的肩膀上，聲音都在顫：“這邊的外婆、她、她老人家有沒有、會不會——？！”
盛縉趕緊：“這邊老人家還活得好好的！”
何澤書的表情出現了一瞬間的空白，身體突然就脫了力，頭一晃就往下栽。
“小書！”盛縉迅速支起上半身，一把接住了人，拍著他的背給何澤書順氣，“呼吸！控製呼吸！快平複一下情緒，你現在不適合大悲大喜。”
他貼在何澤書的耳邊，聲音溫柔得跟嬰兒床前念童話書的爸爸一樣：“
等你好了，我就帶你去看外婆，所以你快點養身體，快點好起來，好不好？”
何澤書攥住他的前襟，又慢慢鬆下來部分力道，最後小小“嗯”了一聲。
他沉默了很久，才悶悶開口：“我真幸福。”
盛縉失笑：“一般不會有人幸福得這麼辛苦。”
何澤書搖搖頭，相當固執地堅持：“不，我真幸福，就算現在死掉也不會有遺——唔！”
“能不能不要再說這麼嚇人的話，”盛縉緊緊捂住他的嘴，這位做了兩年鰥夫的重度喪偶ptsd患者幾乎產生了應激反應，“你很希望我餘生在精神病院度過？”
何澤書拍拍他的背，做出投降的姿勢，示意自己知道錯了，盛縉才鬆開了手。
何澤書深呼吸一口氣：“抱歉。”