命運的聲音在背後響起：“人的時間不能回溯，人的命運不可更改，人的生死不可逆轉。你明白的，這是法則。”
“在‘時遠’這個人完整的一生中，從24歲開始，沒有你的存在，現在他埋在地下256年，連渣兒都不剩了，一切都篆刻在命運的孤本上，寫在時間的洪流裡。”
時間閉上眼：“我明白。”
他伸手，在半空中撥了什麼無形的弦，這是對人類而言過於晦澀的譜，再一眨眼，時間之神已經回到了307年前的教堂之外。
“隻是我必須赴約，”他輕聲重複了一遍，“必須。”
影院裡，所有人目不轉睛盯著屏幕，這種巨大的、不可逆轉的遺憾牢牢揪住所有觀眾的心，所有人都會攥著手反複在心裡詢問：真的沒有回旋的餘地了嗎？真的不能再見一麵？
一群人一邊抹眼淚，一邊盯著剩下的那截進度條，期待一個奇跡。
屏幕中，一眨眼就是一個轉場，盛縉已然回到307年前那天清晨，他靜靜站在教堂的窗邊。
順著他的視線，觀眾也終於看到了“闊彆已久”的、活生生的、年輕的——時遠。
這種感覺無比奇妙，好像觀眾的視角跟著“神”一起，從何澤書那張造化鐘新秀的臉上，體驗到了時間的無情與不可逆，於是，
() 所有的遺憾和期待也就更加強烈。
順著窗戶看進去，何澤書的身體相當單薄，幾乎受成了一張紙，在命運的風中飄搖，鏡頭拉近到他的手機屏幕，是撥打電話的界麵——安靜地撥通了電話，一次、兩次，第三次，但每一次都是一連串冷冰冰的電子音“您撥打的是空號……”
終於，時遠靜靜放下手機，他安靜得讓人心疼——不隻是戲中人，戲外人也一樣。
等影片播到三個盛縉坐在教堂外滿是落葉的長椅上，用6000年的時間赴一個注定遲到的約定，影院裡抽泣聲連成一片；再當祈願之神出現，看著盛縉的眼睛，微笑著說出那句——
“那個人？那個人的許下的願望關於你，時間。”
“他許願你餘生安泰。”
電影裡哭聲驟然變大。
時間的意義和世俗捆綁，愛讓時間的神明從此以後近乎無儘地生命都變成了“餘生”。
他開始“時不時”回到曆史，偷看那個人。
他回到無數個無人知曉的街角，去看那個人的側臉、背影，在馬路上熙熙攘攘的人群裡，嘈雜喧鬨的餐廳中，又或者人滿為患的地鐵上……
六一靜靜看著時遠走向衰老，看著他懷著滿腔愛意等待自己，直至短暫的壽命終結。
他將“看一眼時遠”當成了一種假期、一種獎勵，他無數次地去看這個人，即便兩人擦肩而過，但沒有人比他更清楚，兩人再不會有視線交彙的那一刻——因為一些都被寫在命運中。
這場漫長的講述走向終點，鏡頭切回電影開篇的場景。
盛縉和葉子站在一塊無字的墓碑之前。
“父親，您在遺憾嗎？”葉子稚嫩的聲音響起。
盛縉沉默著，“遺憾”已經融入了他生命的底色，漫長的時間中他一直與遺憾相伴，他點下頭。
葉子偏過頭，支住小臉，扯了扯父親的袖子：“父親，您跟我一起去這個時間吧，去母親那裡。”
“這個時間，”盛縉微微皺眉，“你和你母親兩個人在家，封閉空間裡……”
“不會看到的，”葉子很篤定，“我們就站在入戶花園那裡，不進去。”
盛縉沉吟了片刻，點下頭。
一個眨眼，他們從空曠的墓地瞬移到了室內。
一大一小兩個人站在鞋櫃旁邊，神色緊張。
何澤書的聲音突然響起，聽到這個音色的瞬間，屏幕中盛縉的眼皮恍如條件反射般，輕輕一抖——不管多少次，都會這樣。
“今天遇到你父親了。”時遠的聲音很平靜。
盛縉眼睛慢慢瞪大，拉住葉子的手開始劇烈地抖。
“我父親？”另一個葉子的聲音從客廳傳出，“那母親為什麼不帶他回來？你不是找了他很久嗎？”
“他跟我擦肩而過，”時遠聲音含著笑意，“之前似乎也有很多次吧，這次我才確定，那確實是他。啊，說不定，此時此刻，他也在看著我們呢。”
不知道坐在客廳裡的葉子小聲嘀咕了一句什麼，時遠突然輕聲笑起來，伴隨著腳步聲，他似乎是停在兒子麵前。
時遠的聲音輕下來：“我沒法再見到他，你幫我轉述給他，‘我不後悔，不遺憾，希望他一樣’。”
“還有，”他停頓了一下，看不到何澤書那張漂亮的臉和那雙含情目，單聽聲音，就讓一眾觀眾動容到無以複加，“‘我愛他，希望終有一日，在漫長的時間儘頭，再次相遇吧’。”
——終。！