和彆的小朋友不一樣, 從冷千山會說話起，他叫第一聲不是“爸爸”，也不是“媽媽”，而是“奶奶”。
高興時叫的是奶奶, 哭鬨時叫的也是奶奶, 直到他長大成人, 叫得最多的還是奶奶。
每當他喊起“奶奶”，儘管沒有什麼要緊的事, 丁瑞蘭也會中氣十足地“嗯！”一聲, 以示她無時不在。
生命終了，這一聲“嗯”，成了她唯一的遺言。
從此，再無人應答。
有些傷是不能治愈的。
丁瑞蘭說是他的奶奶, 其實更像是他和叢蕾的母親。她喝茶帶著他們, 出門吃飯帶著他們，逛街也帶著他們，他和叢蕾是沒有父母陪伴的小孩，丁瑞蘭拖一個拉一個, 一點一點, 補上了他們缺失的那塊空白。
父母是孩子認識世界的窗口，而叢蕾僅有的窗口，就是丁瑞蘭。
有一回叢蕾她媽和叢豐鬨矛盾，夫妻倆賭氣出門, 把五歲的她一個人丟在家裡, 叢蕾夜裡餓得心慌，跑上樓找丁瑞蘭，丁瑞蘭給她煮了一大碗麵, 她吃得狼吞虎咽，抹嘴問丁瑞蘭，為什麼她不能當自己的親奶奶。
丁瑞蘭聞言，久久沒有說話，背過身偷偷擦了眼淚。
那時的叢蕾似懂非懂，好像明白她哭的原因，可是又沒有那麼明白，她隻是很羨慕冷千山。
丁瑞蘭疼冷千山，可每當叢蕾和冷千山站在一起，她偏疼的人就換成了叢蕾，導致冷千山常常看她不順眼。冷千山一欺負她，她就去給丁瑞蘭告狀，幸災樂禍地看他被丁瑞蘭打，唯獨此時，叢蕾才沒有那麼羨慕他，因為她也是被人偏愛著的。
這種情形持續到她開始懂事，知道自己與丁瑞蘭沒有血緣關係，便再不好意思說了。可丁瑞蘭對她一如既往，冷千山有的，她也一定有。
陪丁瑞蘭做完第二次修複手術，叢蕾回雲市的路上，在書包夾層裡翻到一個厚厚的紅包，丁瑞蘭常念叨，女孩子沒錢容易吃虧，約莫是數額太大，怕叢蕾不要，於是趁她睡著了，悄悄塞進了她的書包。
丁瑞蘭為她做的最後一件事，是擔心她沒有錢。
叢蕾不知道這就是她們的告彆，她以為過不了多久，她們又會相見。而丁瑞蘭就這樣無聲無息地死在了她人生中的某一天。
那一日叢蕾做了些什麼，她忘了，也許在某一刻，她的心突然抽搐了一下，但她沒有在意，她愛的人溘然長逝，她和過去一樣，隻當這是再平淡不過的一天。
“後來呢，你為什麼不告訴我？”叢蕾問。
“我怕了。”
說出一個謊言，要用更多的謊言彌補，冷千山日夜難安，他明明可以帶她回來，告彆的機會近在咫尺，卻因他的緣故，與她失之交臂，若叢蕾知道，一定不會原諒他。
何況他在一個錯誤的時間，講了一句錯誤的告白。
他可以接受叢蕾不愛他，但他承擔不起叢蕾的恨，他失去的太多，若是再失去她，光是想想，冷千山就已潰不成軍。若他不是處在一個內憂外困的境地，他興許會背負起叢蕾的悲傷，做出另一個選擇，可那時的他自顧不暇。
他不能倒下。
“我不該騙你，更不該替你做決定。”回頭再看，冷千山才意識到自己錯得有多離譜。他太年輕，把醫生的話奉為聖旨，孰料生死半點不由人。丁瑞蘭頑強求生，她說自己命硬，他便相信她真的命硬，即便她已是強弩之末，也懷著她會活下去的僥幸。
“你說得對，我這個人總是自以為是，一廂情願地認為這是為你好，如果不是我……你本該……”
冷千山說得斷斷續續，叢蕾卻聽懂了他的未儘之意。
如果不是他，她本該再送丁瑞蘭一程，是他剝奪了她的權利。
她恨他，他罪有應得。
冷千山背對著叢蕾，雪光與月光落在他的肩上，讓他像一座荒蕪的孤島。他套著光陰沉重的枷鎖，在等待她的審判。
“我和奶奶，其實已經告彆過了。”叢蕾緩聲道。
冷千山怔住。
“她做修複手術的前一晚，我們說了很多話。”
叢蕾依偎在丁瑞蘭懷裡，醫院外傳來救護車的鳴笛聲，她聽見丁瑞蘭說，要好好活著，心要向往著未來，一切都會過去。
她說，她舍不得死，還想活到叢蕾穿婚紗的時候，看著她漂漂亮亮地嫁人。
她說，光陰苦短，趁著身旁的人還在，有些話要記得講。不要等到機會沒了，留下滿心的遺憾。
丁瑞蘭的聲音縈繞在耳際，叢蕾哽咽道：“我沒能做到。”
叢蕾偶爾會想，是否丁瑞蘭冥冥中似有所感，才會如交代後事一般，警醒著她的未來。
“沒人能保證自己做的每一件事都是對的。凡是活著，就有不得已。”在與他分彆的日子裡，叢蕾早已醒悟，“我不該怪你。”
冷千山定定地望著她：“你真這麼想？”