“什麼？”
“為什麼要穿成這樣？”
“我不想長大，我怕變成我爸爸。”我不想繼續回答她的問題，為了甩開她，我大步往前走去。
鄭歡輕而易舉地趕上我，她拉住我的手腕，問：“為什麼？你不喜歡你家裡麵的大人嗎？”
我以為她會問我為什麼不想長大，我心裡已經編好答案了：因為長大的孩子不能吃糖了。她要是再問我，我一定會讓她安靜下來，我會告訴她，這是我媽媽告訴我的。
大人的話最有道理和說服力，比十萬個為什麼還管用。雖然我很少問父母問題，我不知道大人為難的表情是什麼，但我能想象鄭歡說不出原因的樣子，她一定是張大嘴巴，瞪大眼睛，茫然地看著我。
我可以輕易贏過她。可她的話出人意料，我沒有做好準備。
這次換我用呆滯的眼神看著她了，我含糊地回答：“我不知道。”
她忽然大笑起來，彎腰拍著我的肩膀：“你不用擔心！你以後不會變成你爸爸的樣子！”
“真的嗎？”我急切地問，不用變成父親那樣，就意味著不用長大，意味著我有各種理由繼續穿小一號的衣服，意味著沒有人能繼續取笑我。
“當然啦！因為你是女生，你爸爸是男生，女生不能變成男生，男生也不能變成女生。”她一邊得意地說，一邊搖晃著腦袋，她的馬尾也跟著在空中蕩起了秋千。
不一會兒，她收起了笑容，變得像我父親那樣眼神，她說：“但你這樣很厲害。”
我有些生氣，我以為她在說反話，想要嘲笑我，所以我學著她說話的方式問：“為什麼?”
“不知道，你和我以前認識的人不一樣，我覺得你是我見過最厲害的人，”她欣賞著我的穿搭，眼裡充滿了向往，“我家裡沒有小時候的衣服，但你有，你家一定很大，一定能放下很多東西吧！”
我沒有說話。
鄭歡是我身邊唯一一個支持我的人，有了她，我再也不怕彆人笑話。
於是，我翻出去年的牛仔長褲和長袖，艱難地把自己塞進衣服裡去。鏡子中的我被衣服緊緊地包裹起來，我的腳踝和手腕露出一大截，隻要我抬起雙手，我肋骨的形狀就會清楚展現出來。
我一直很瘦，這不是一種健康的身材。我的身體像幾個極細的樹枝拚成的火柴人。
母親說，這是因為我從生下來就不喜歡吃飯，幼兒園時喜歡把菜含在嘴裡咀嚼，後來咀嚼的東西太乾根本吞不下去，我就悄悄吐在衛生紙中。每次吃完飯，我的碗旁邊都會堆著比彆人還多的餐巾紙，我經常因為這個原因被母親教育，後來母親用儘各種方法把我這個壞習慣治好了。
我昂首挺胸地走進教室，和鄭歡會心一笑後，滿意地掃視四周，沒有一個人回頭看我。我有一種膨脹的勝利感，這次該換我取笑他們急於成為大人，那一刻，他們在我眼中是如此幼稚。
我抗拒長大的事成了我和鄭歡共同的秘密。
她總是無條件地支持我，從她維護我起，我不再像其他人一樣怕她。後來，我們成了彼此在小學時期最好的朋友。
我天真無知地以為我們能一直守護著共同的秘密時，班主任卻發現了我的異常。
那天，她叫我上去寫漢字，我抬起胳膊，握住粉筆，準備寫第一筆，那一橫還沒有落下，全班哄堂大笑。
我的腰露出來了。
老師維持紀律，她用慍怒的語氣讓我回到座位上。
下課後，她把