他的話讓母親有些難堪的神色煙消雲散。
我手裡握著冷藏過的酸奶，這是第一次有大人注意到我的不同。
他講了很多關於鋼琴的東西，我隻顧著捂熱酸奶，他說的話我一個字也沒有聽。他抓住我的手，接著翻來翻去地看，最後露出滿意的微笑，他對一旁的母親說：
“一些女生的手指比男生小，鋼琴的琴鍵比較大，所有對一部分女生來說確實不適合彈鋼琴，但像秦厭這種，手指比普通女生長，很有先天優勢，如果開了竅，一定會前途無量。手指長彈吉他那些也方便。”
母親笑著回應他恭維我的話。隻要餘圖生一說到我的優點，母親總能說出一個含糊的缺點來反駁他，她似乎不想讓我沉浸在這種讚美的話語中。
“她比較內向，學東西慢，老師多費心。”
“沒事，不用客氣，我會好好教的。”
他笑著看向我，我感覺空氣中那股木頭的清香變得越來越淡，等我再想捕捉它時，早就消失不見。
我猜整個空間中一定有什麼東西在偷偷溜走，一些潮濕陰暗的味道在這時趁虛而入——那些有些腐爛的泥土味，正在慢慢讓周圍的一切變質，它會毀掉一切，包括陽台和臥室擺放的樂器，它會纏繞在人的身上，所有人都無法幸免。
六月二十八日，這是我第一次見到餘圖生的日子，也是我討厭泥土氣味的開始。
那天，母親帶我拜訪了他，交談幾句後，我們便離開他家。
好在餘圖生的家離我家不遠，坐十分鐘的公交車就能到達。踏上公交車的那一刻，我竟然有些眩暈，那幾秒，我忘記了時間，也記不清將要前往何方，如同我此刻站在山腳眺望山頂一般，內心是喜是憂根本分不清。
這隻不顧是成年人玩的一場遊戲，我是他們彼此間唯一的獎品，父親想要讓我聽他的安排，母親不肯放棄對我人生的把控……遊戲結局如何，我從沒記起過，仿佛丟失了一段重要的回憶，不過也許那段回憶並不重要，所以我才隨意地將它丟棄。
餘圖生有獨特的教學方法，培養了很多優秀的學生，一些學生被國際知名的音樂學校錄取。他退休以後開始在家裡教學生賺錢，在我們這個小鎮很出名。
母親在回家的路上說著這些事，她的言外之意是——我好不容易找到的老師，你可要好好學。
我沒有回話，手裡依然拿著他給我的酸奶，腦海中的各種想法像千斤頂一樣壓著我的頭骨，讓人昏昏沉沉的。
我不想一個人待在陌生的環境中，小學剛開學時，老師讓全班同學做自我介紹。我上台後發現講台下坐的學生比我想象中的要多，緊張得不行，一緊張就說錯了班級，也忘記了我的姓名。
當時，所有家長都