高皇帝忌辰這天，從半夜就下起了暴雨，瓢潑大雨從天上倒澆下來，大霧彌漫，天亮了和沒亮似的，十步開外就辨不出人。
依祖製於奉先殿祭禮，一整套流程繁瑣進行下來，太後心裡難免神傷，再多的尊榮都是虛的，此刻她隻是一個回憶起已逝丈夫的女人。
她站在中縫槅扇前頭，沒回頭，對後麵擺了擺手，“你們都出去罷，我留下說會兒話。”
皇帝說：“你們都走罷，朕留在這裡。”
舉哀的人有序倒行退出去，腳步聲漸漸遠離。
東二次間裡，高皇帝的神龕就在這裡，天兒昏沉沉的，全靠花香供案上點了兩盞海燈，窗外的電閃雷鳴一直沒有停歇，佛幡似的帳幔像浪一般湧起來，寶椅上鋪的黃緞套椅帔被不知從哪兒來的風吹得撲撲作響。
皇帝忽然一撩袍，江牙海水的線條掀起來，在高皇帝的神龕前朝著太後雙膝跪下。
禦極多年的帝王，赫赫威儀不威自怒，再沒有什麼需要他下跪的了。但凡一跪，必定是捅破天的大事，這一跪就是一個心悸，不詳的預兆驚得太後心口直跳。
太後驚得差點跳起來，“皇帝，你這是做什麼！”
“皇父和母後在上。”皇帝的聲音一字一頓，乾脆清晰地響起來，“朕自請禪位於武寧王。”
“啪——”
一聲炸響，寶椅旁的戳燈冷不丁倒了一架，燭火燃了外糊的燈紙，簇蔟燒起來，眨眼間吞噬了整盞燈罩子。
外間急急忙忙的有了聲響，是宮人見著火光，太後大喝一聲“不用進來！”
她製住了外麵的人，轉而調頭看向皇帝，手指和聲線不約而同地發顫，“你說……什麼？”
皇帝伏拜下去，聲調和姿態不同，愧怍裡還有不容置疑，“朕愧對皇父母後，朕願禪位於武寧王。”
燒起的燈罩搭在清冷地磚上，再沒附著上可燃的，高躥起的火苗不過一瞬之間，苟延殘喘地顫了幾下，在愈加幽暗的光線中熄滅了。
皇帝很清醒，他素來審慎，有著與年歲不相符的沉穩，他說出口的話，絕不可能是意氣用事，必定是深思熟慮之後的結果。即便對待皇後這件事已是他所做過最不慎重的決定，亦是再三權衡之後再做打算。上一世，他還考慮過各自婚嫁的可能，差點就放任皇後嫁進戴家。
但她再次死在了她的麵前。
整整兩次，他握住她失去體溫的手，她遲遲圓瞪不肯閉目的模樣刻進他的眼裡。
皇帝知道，她死得不甘心。
第一次追隨皇後回來時，她是他的一塊心病。
這一世，不如說皇後已經變成了他的心魔。
太後扶住身旁的寶椅，一動不動地盯著皇帝，目光震悚，嘴唇難以自控地翕動著。
她不是那種沒有經曆過風浪的女人，雖然不是那種動輒起鋼火的厲害性子，但她這一輩子，除了眼見著丈夫賓天，以及聽說她的哥兒妄圖偷換即位詔書的那一次，就再沒有像現在這樣失態的時候。
皇帝依然跪著，縱使跪著也挺拔，他看著太後，言辭懇切，“皇父在上，兒子今日所言如有半句虛假，就叫朕——”
太後聽不得小輩兒裡發這種毒誓，她上了歲數，那些個不吉利的話，光是聽一聽也覺著心裡難受，趕緊截住他，“咱們關起門來自己家裡說話，可不興發那種誓。你說你的，你說，你皇父和我都聽著，我信就是了。”
皇帝緘默一瞬，聲調放緩了下來，“朕還記得母親說過，朕剛生下來時，欽天監為朕算了一卦，說朕陽仞帶魁罡，支權四正，氣貫八方，乃三世帝命。”
“當然記得。”憶起往事，太後蒼白的臉色終於和緩了一些，溫情地看了一眼神龕的方向，眼底微微閃起光芒，“你皇父當時聽了很高興。”
太後和先帝剛成婚時感情並不深厚。那時先帝有寵愛到心尖兒的妃子，生的大皇子沒養住，寵妃傷心欲絕，先帝每日忙著安撫她，沒空分出心神照料他的其他女人。而太後呢，出嫁前是重臣之女，也有自己的驕傲，並不像其他嬪妃一樣做小伏低討先帝歡心。
兩人就這麼不冷不熱地對付過著，直到太後生了雙生的嫡子，確切地說，是直到先帝聽人回稟了小兒子的天生帝王命格，先帝大喜過望，幾乎每日都要到坤寧宮看望她們母子。
先帝尤為重視小兒子，連帶著對昔日不怎麼喜愛的太後都熱情了幾分，時間長了，後知後覺往日被他冷落的女人是如何的德行佳美、賢能溫良。
可以說，這個擁有三世帝王命格的兒子，是先帝太後之間的鑰匙、是紐帶，是他們愛情的開端和見證。
皇帝清朗的嗓音不疾不徐地響起來，“朕的第一世，武寧王犯上作亂，欲行刺朕於皇寺。皇後以身替朕擋箭，纏綿病榻數日，終不治而亡。”
“第二世，因其中種種誤會，皇後依然命喪於朕眼前。”他微不可察地歎了口氣，“那一次，是朕之過。”
他以極其平靜的語氣說著最匪夷所思的故事。太後嘴唇微張，已經驚得說不出話來。
皇帝又是一聲喟然長歎，“皇父將江山社稷交到朕手上，朕請辭於此，實在羞慚。然朕已做了兩世帝王，雖有力不能及之處，但自問竭儘心力，無愧於列祖列宗。最後一世，朕不願再負皇後，不願再見她少年溘逝。”
他重重拜下去，前額抵住地磚，“望母親應允。”
過了太久太久，久到仿佛時間都停滯，太後才緩緩緩過來，潰然撐住椅背，麵露困頓，一側挑起的眉毛充滿了猶疑，“是……涇國公府行二的姑娘？你前幾日請進宮來的那個丫頭？”