但這是一個極其龐大的工作量，小到一個村莊的水文分布、日常習俗，大到數個國家的曆史變革、政治博弈，都要事無巨細的寫上去，而且前後不能有任何的錯漏與矛盾。
阿道司·福特或許寫一輩子都寫不完，但是一旦他寫完了，整個現實都會分崩離析。
可怕卻又無用的異能。
現實中的普通人，卻是筆下世界的造物主。
出於這種考量，在阿道司·福特的異能被發現的時候，鐘塔侍從就決心要軟禁他。
其實最好的方法是殺了他，其次是毀去他的雙手。
但是阿道司·福特的家庭在英國曆史悠久，甚至還有一個爵位，事發的時候他不過十四歲，沒有乾任何違法犯罪的事，法律無法剝奪一個無罪之人的生命，再加之西方泛濫的人權問題，重壓之下，鐘塔侍從最終隻能選擇軟禁。
他們甚至沒有剝奪他使用異能的權利，隻是寫下的東西要每日審核。
阿道司·福特其實並沒有什麼所謂。
他性格清高、孤僻甚至帶著點神經質，不擅長交流，也不怎麼愛說話，對於無法理解他理念的人，甚至連個眼神也懶得給。
每日唯一會做的事就是探尋世界進化的方向，然後將自己的想法寫在筆記本中，塑造一個夢想中的烏托邦。
但是因為他寫下的內容與現實太過脫節，鐘塔侍從審核後一度認為他在胡言亂語，甚至放鬆了對他的監視。
“等級森嚴，壁壘分明，這是一個不可能誕生的世界。”他們如是說道。
對此阿道司·福特隻是顯得有些遺憾，“為什麼不可能呢？普通人注定被淘汰，而擁有超自然能力的人是人類進化的方向，未來必定站在金字塔的頂端——他們不理解我的理念，不過正常，真理本就隻被少數人認同。”
“但是除此之外，我其實並不討厭被軟禁的那幾年，那段時間很安靜，我有很多時間去書寫自己的新世界，當然也失敗過很多次。”
阿道司·福特像是打開了話匣子，用一種頗為懷念的目光看向手中的筆記本，“一旦寫下的內容被判定為有錯漏，這本筆記本就會自燃，就像鳳凰涅槃一樣，燃燒過後筆記本會重新恢複成空白一片——這已經是我第五本筆記本了。”
客人微笑：“但卻是唯一成功的世界。”
阿道司·福特糾正他，“不是成功，是最接近成功——我為第五個世界搭了一個粗陋的框架，然後再一點點填充細節，但是這個世界竟然開始自發運轉，甚至不需要我動筆，關於這個世界的基礎信息和曆史走向就會自動出現在筆記本上。”
“我曾一度欣喜若狂，甚至以這個世界為藍本創作了一部，但是——”阿道司·福特有些頹廢的垂下雙眸，“這個世界最終還是亂掉了。”
客人：“但是筆記本沒有自燃。”
阿道司·福特忽然有些激動的抬頭，“是的！沒有自燃！這說明第五個世界是可行的！再給我一點時間，再給我一點時間！讓第五個世界自動運行下去，烏托邦遲早會降臨到現實中！”
“可是，”阿道司·福特不說話了，他的神情一下子沉鬱下去，雙眸變得憎恨且怨毒，幾乎要握斷手中的筆，“它出現了。”
客人：“它？”
阿道司·福特閉上眼睛，像是回到了筆記本失序的那個下午，“你能理解嗎，一個秩序儼然、如精密儀器般流暢運行的世界突然出現了異常，就好像流水線上出現了一顆壞掉的軸承，健康的人體出現了一個癌細胞，減數分裂時一對堿基出現了突變。”
“明明是微不足道的存在，微乎其微的變化，卻直接導致了這個世界的崩塌，秩序、空間、時間，都不存在了。”