“是的，”小偷沒有壓低聲音，可能他覺得沒必要。“但是……非拿走她的不可嗎？有通路的也不止她一個人，再說咱們也不知道她的通路是什麼樣的……拿走了，年輕人都難熬吧？她要是抗不住死了呢？”
電話裡的人很不高興，連麥明河好像也隱隱約約聽見了他的嗓門。
小偷一聲不吭挨了一會兒，終於像是犯了錯的學生似的，說：“不……我知道了，對不起。我一定拿到手。”
麥明河有時會被自己的手嚇一跳。
厚厚的、褶皺的皮，層層疊疊包在一根根骨頭上，鼓凸著青筋和血管，幾乎沒有溫度；和記憶裡的她的手，屬於兩個人。
她用這隻仿佛不屬於她的手，在被子裡摸索幾下，找到胸前的吊墜，緊緊攥住。
這一次，小偷一進門就說：“老太太，對不起了，我需要拿你一個東西。”
麥明河勉強看清楚，他樣子挺亮堂端正，二三十歲，還是個娃娃；不說，真想不到是個壞人。
“你想要什麼？”麥明河問道。“咳，我都用不上了，給你吧。抽屜裡有一個銀胸針……”
“不，我不要財物。”小偷打斷了她。“我需要從你的身體裡拿走一個東西。”
“是器官嗎？”麥明河好奇了。她的器官，好像沒有被拿走的價值。
“不，不是，你彆問了。說了你也不懂。”
“那，我會死嗎？”麥明河問，“你剛才說的。”
小偷被問得猝不及防，愣了兩秒，才說：“我也不知道……有可能吧。”
麥明河靜靜地看了一會兒天花板上的裂縫。
“你要拿，就拿吧。”她低聲說，“就是……在你拿之前，能滿足我一個心願嗎？”
不知何時小偷已經走到她身邊來了。
“什麼心願？”
“我以前在圖書館裡打過工。錢很少，可是我喜歡圖書館，乾得很高興……有一回我下班了，管理員跟我說，有本舊書該淘汰了，特價沒賣掉，送給我拿回家看。”
小偷的手，搭上她的枕頭。
他腳邊有一個黑乎乎的影子，似乎是個機器，不知道什麼時候拿進來的，麥明河現在才發現。
“我一看，是一本詩集，回家後就隨手翻了一會兒。”麥明河喃喃地說，“當時我看了，把書一放，後來連書也不知道去了哪兒。可是也不知道怎麼……近幾年啊，我老是想起來裡麵的一首詩。”
“什麼詩？”
“你們年輕人，不都有那個……聰明手機嗎？”
“智能手機，”小偷糾正道。
如果她有孫子，可能也會被孫子這樣糾正。
“據說裡麵什麼都有？”
“……算是吧。”
“能給我找找那首詩嗎？”麥明河懇求道。“我還想再聽一遍那首詩。”
小偷低頭看了看她，忽然有點局促，從床頭櫃上抽了一張紙巾，遞進她手裡。在麥明河怔忡地看著它，不明所以時，他說：“我知道了，你彆哭了，我給你找。你記得詩名嗎？”
她哭了？
原來這把歲數了，她也不能接受死。
或許是這把歲數了，她還沒來得及真正活過。
“是……是叫什麼雛菊來著。”麥明河有意隱去了一半標題。
聰明手機裡東西多，要找一個詩不好找，雛菊又是個非常普遍的意象，果然很耗時間。
小偷在一連找了幾首詩都不對以後，終於不耐煩起來：“老太太，你記不得名字，這不怪我。我還得趕回去交任務，你——”
“我想起來了，”麥明河趕緊說。
這個要拿走她某樣東西的年輕人，大概也是她人生裡，最後一個能讓她再聽一次詩的人。
就算實在拖延不下去，她必須麵對死亡，那能再聽聽詩，也是好的。
“《我會采更多的雛菊》……詩名好像是這個。”
年輕人看她一眼，沒說話，手指在屏幕上噠噠響了幾下。
這一次，他很快找出了麥明河反複想起的那首詩。
“我給你找了個朗讀視頻，”他將手機放在床邊，說。
在充斥藥味和衰敗的寂靜房間裡，視頻前的廣告熱熱鬨鬨地響起來，介紹小凱撒披薩店的優惠價。
“廣告完了就是，你聽著吧，你一邊聽，我一邊乾活。”
他彎下腰，從黑乎乎的機器裡，抽出了一根管子。
……如果我能從頭活過，
我會試著犯更多的錯。
我會放鬆下來，
我會更加柔軟，
我會比這一趟旅程，活得更傻。
麥明河感覺到自己耳朵旁變得濕濡濡的。
她像父母一樣，一輩子殫精竭慮。戰時物價通脹，她就每天費心思計劃口糧；和平時期，每周都做家庭賬本。兒時家裡開小商店，她再渴望，也從不敢偷吃一口貨架上的糖。
她長大後遇見許多岔路，生滿野花，但從未踏足。
人真奇怪，每個人都知道自己隻有這一生；但每一天的過法，都好像還有無窮的時間，可以再來。
小偷掀開被子，把一個涼涼的管子搭上麥明河的胸口，她才隱約意識到，那東西長得有點像老式吸塵器。
“這是什麼？”小偷拿起她胸前的吊墜，看了一眼，沒有等麥明河回答，將它從管子口旁撥開了。年輕人一般都不認識它，不知道這玩意是乾嘛用的。
幸虧他不知道。
在詩裡，他將管子口按在麥明河皮包骨的胸前。他啟動機器，一個從未聽過的低響，漸漸盤旋在房間裡。
……如果我能重來一次，我會到處走走，什麼都試試，輕裝上陣。
如果我能重來一次，我會赤足跑過長長的春天與秋季。
我會試著逃逃學，
我不會再挖空心思考高分，除非是一不小心。
我會儘情地騎旋轉木馬，
我會采更多的雛菊。
在死亡黑暗籠罩上麥明河的最後一刹那，她模模糊糊聽見，家中大門被撞開了，急促的腳步聲、人聲一起衝了進來。