最開始，病房裡人來人往。
陌生麵孔來來去去，五官特征很快就逐漸融在一起，讓柴司分不清誰是誰了。他記得有交警，護士，醫生，警探，社工……每一張肉色的模糊麵孔，都會張開嘴巴，向他湧出無窮無儘的問題。
你媽媽是誰？
你們從哪裡上的高速？
你注意到車門了嗎，是關著的嗎？她是不是跳車了？
你爸爸呢？哦，從沒見過？
那你家裡還有彆的什麼親戚？
除了能夠回答“我媽媽名叫黛菊·門羅”之外，柴司一個問題也答不上來。
柴司以前有時候會幻想他其實有爸爸，而且他是一個CIA探員，一直潛伏國外；或者是個頂尖科學家，在研究一個秘密項目，所以不能見麵——都是小孩很平常的幻想。
但是那幾天裡，打著石膏的柴司，獨自坐在醫院床上，看著一個又一個陌生人進來、出去，在病房裡留下零食，喝空的咖啡紙杯，煙頭，聯係名片，和無數問題……
以前種種天真幻想在現實麵前脫落了，就像他蛻去一層早已不適用的殼。
“就我一個人，”他對員警說，“現在家裡隻有我一個人了。”
那一天，他聽見門口的幾個人在說話——他們到底是警察還是社工還是彆的什麼人，對小孩來說不好分辨。
“我乾這一行幾十年，沒見過這樣跑掉的媽。”那中年男人嚼著煙草，說：“早上出門以後再也沒回來的父母，倒是很常見……可是她怎麼能從車禍裡消失的？”
“是怪了。現場痕跡裡根本看不出來她怎麼沒的。”另一個麵相年輕點的人說，“不過說來諷刺，要不是她忽然消失了，那孩子恐怕不會隻斷一條胳膊。”
“哦，對，你之前提過一嘴。好像是車頭方向什麼的？”
“嗯，伱聽說過司機在遭遇緊急狀況時，會下意識地往左邊打方向盤，讓副駕駛座承受衝擊吧？那個說法並不絕對，也有司機會朝空隙大的方向打。但是在這一個事故裡，那孩子媽媽彆無選擇，隻能往左打方向——”
因為右邊是山崖。
這個答案，在中年男人“哦”了一聲的同一時間，也浮上了柴司心頭。
“她恐怕是還沒把方向盤打過去，或者說才剛開始打，人就從駕駛座消失了。人鬆手了，方向盤回歸正位，對吧？根據那孩子的說法，他在發現媽媽不見了以後，下意識地去抓方向盤……這樣一來，恰好讓汽車往右邊偏了一點，又巧妙地沒有偏太多，不至於一頭撞破護欄衝下山崖，反而剛剛好，隻讓那孩子遭受了最輕程度的傷。真是奇跡一樣。”
“運氣真好啊，”中年男人話才一出口，又停住了。“……不，也不能說他運氣好。才五歲，就沒爹沒媽的。下一步怎麼辦？”
“他媽媽有個住在黑摩爾市的遠房姨母，同意過來看護他幾天。”第三個人插口道，“但她是否願意做長期監護人，就不好說了……如果她不願意，那孩子就隻能被送到福利院或寄養家庭去了。”
第三天柴司就出院了，帶著一條打著石膏的斷胳膊，和一份不知道該如何處理的賬單。
姨母年紀不小了，眼鏡總滑到鼻尖上，一到八點就開始打瞌睡。她和柴司，誰也不知道該怎麼與對方相處，往常吵鬨忙碌的小公寓裡，安靜得就像沒有人一樣。
車禍第六天晚上，柴司無論如何也睡不著。
胳膊痛是一方麵，姨母睡著以後又老是打呼嚕；每次他抬起頭，媽媽的床上都睡著一個陌生的、小山似的背影。
到了半夜時，柴司受不住無聊和煎熬，悄悄爬下床，進了客廳。其實客廳裡也什麼都沒有，他以為自己想玩玩具，但是盯著箱子看了一會兒，甚至沒有伸手打開它。
柴司走到窗前，看著樓下空無一人的熟悉街道。
如果媽媽能回來就好了，他心想。就現在，從街上走回來，穿著她消失那一天的衣服，拎著給他買的零食和早飯，每走一步，手裡的鑰匙都在響……
雖然年僅五歲，但柴司早已意識到，他的想象並不會變成現實。
因此當他真的看見媽媽一步一步從街上走來時，他震驚之下往前一探頭，“咚”地一下，臉撞到了玻璃上。
“……媽？”他小聲叫了一句。
公寓在二樓，離媽媽還有好遠，可是媽媽卻像聽見了似的，朝他抬起頭。
那一瞬間，柴司一動沒動，額頭貼在冰涼玻璃上。
媽媽半張臉上，全是血。
夜色下的血，比夜晚還黑，讓她半張臉看起來像被虛無吞噬一般。一隻眼睛睜不開了，隻有陷在漆黑血汙裡的那一隻眼睛，正看著他，瞳孔微微發亮。
但那的確是媽媽。
在二人視線相交那一刻，媽媽伸出手，像以前去幼兒園接他時一樣，使勁揮了幾下；隨即繼續一瘸一拐、踉踉蹌蹌地往公寓走，因為著急，還險些絆了一下。
這種時候應該趕快叫醒姨母才對，但柴司在那一刻，甚至不記得屋裡還有一個姨母了；他迅速跑到門口，打開門，腳步登登地下了樓。
“媽！”
柴司拚命跑上去，要不是媽媽趕緊一手扶住他，他差點連人帶石膏撞進她懷裡。“媽，你怎麼了？”
“不小心摔了一跤，”媽媽喘息著說，半蜷著腰，笑了一聲：“疼死我了。你的胳膊——”
“你去哪兒了？”