一掀開木盒, 一股熟悉的香味傳來, 是周向晚慣用的香水味——熱烈, 調皮, 溫柔。周向晚熱衷於嘗試新鮮事物，是個喜新厭舊的性子，衣服鞋子不穿第二次是他的原則，但他從來不換香水, 不僅不換, 還會像動物標記領地一樣, 往重要的東西上噴，比如他的情書, 比如他的男朋友。
周向晚在像吳涼索要晚安吻的時候說起過這款香水，是找專門的調香師定製的, 名為“Good Night”。他母親在世時，早上會在鎖骨和手腕噴上一點, 在周向晚睡覺前, 香水的後調變得如夜晚般柔軟寧靜，她會來到周向晚的房間, 親親他的額頭, 和他說晚安。
周向晚的原話是這樣的：“我媽媽平時和我說話都用俄語，但總用中文和我說晚安, 我後來想想，晚安的晚，應該是周向晚的晚, 她在祝我安。”周向晚說完，撲上來親啄了吳涼額頭一下，黏糊糊地拱他，“你的話就是涼安！你快親回來，不親不讓你睡覺……”
吳涼置身於“Good night”的香氣中，想起當時周向晚纏著他說晚安時黏人又霸道的模樣，嘴角不由勾起了一個淡淡的笑容。這幾個月，關於周向晚的記憶總像浮光掠影般在眼前回放，既像他吃過的最甜的糖，又像他受過的最痛的刀。
吳涼深呼吸了好幾次，抖著手，從盒子裡拿出了第一封信，信封是明豔的深紅色，封麵上寫著——
全地球最好的直男（收）
來自全宇宙最可愛的霹靂仙男。
周向晚在繪畫上的天賦顯然延續到了他的書法上，即使短短十幾個字缺橫短劃的，就有三個錯彆字，可在吳涼看來，他覺得他從來沒見過這麼好看的字。
吳涼摸了摸周向晚的手，小聲道：“我要拆了。”
吳涼幾乎是有點心急的將信從信封裡抽了出來，薄薄一張白紙帶出了鋪天蓋地的亮粉和亮片，金色的，粉紫色的，淺藍色的細粉在光柱中輕盈地飛舞，細細碎碎地折射出人魚鱗片般漂亮的偏振光。
吳涼沾了滿手滿臉的仙女粉，這本該會把他這死潔癖逼瘋，但此刻卻覺得幸福無比，珍惜地展開了周向晚寫給他的第一封情書。
吳涼：
吳涼，我要給你寫一百封情書，這是第一封，我準備給你寫情書的時候，心裡是很高興的，很激動的，我在床上跳了好幾下才冷靜下來，但是真正要下筆的時候，腦子又像馬桶裡被扔了榴蓮一樣堵住了。
寫什麼呢？
一般來說，情書是用來證明一個人愛一個人的吧？
我一直不知道什麼是愛，我到現在也無法確實我是不是愛你。
如果愛是見到你，心跳會突然加快，見不到你會一直想你。
看見好吃的好看的好玩的，會想要買給你。不管是開心還是不開心，都會想要告訴你，所有的情緒都在你身上，想要永遠在一起。
如果這是愛的話，那麼我愛你。
寫我有多愛你嗎？愛你烏黑的眼，我可以在你眼睛裡照鏡子。愛你彈彈的唇，特彆是叫我的名字的時候，會很想親你。愛你軟軟的肚子，我喜歡把臉貼在上麵。愛你涼涼的手指，摸我臉，給我扣蚊子包。愛你做的土豆泥，超級好吃！
寫我有多討厭你嗎？討厭你凶我，討厭你抽煙，討厭你一工作就不理我，討厭你抱不動我，討厭你惹我生氣。
你會覺得傷心嗎？我居然會討厭你。但是我每天愛你24小時，討厭你三秒鐘，隻要我一看見你，我馬上就不討厭你啦！
我希望你也一樣，你可以偶爾討厭我，但要永遠愛我。
我活了三十五歲，有很多人愛我，但是你的愛是特殊的，你是特殊的，你不要總和我說一些你配不上我的話，我會生氣的，我不僅會氣，還會哭，因為我也愛你。