吳涼，有時候我覺得你在馴服我，在控製我，你和我簽合同，規定我不準做這，不準做那，我現在都下意識地會把垃圾撿起來，把東西擺對稱，我再也不是以前那個自由的美男子了。
但其實我也在改變你，我逼你跑步，逼你看不喜歡的電影，逼你哄我，逼你變成我最喜歡的模樣，我也在馴服你，在控製你。
我的身上有你一部分的靈魂，你身上也有我一部分的靈魂，我願意被你馴服，被你控製。
你馴服我，我控製你，你很好，我也很好，我們真是天生一對！！！
我還有好多話要和你說，但是這張紙就隻有這麼一點點大，隻好留到明天了。
窗外在下大雪，我特彆想你，我要給你打電話，我還要聽你唱歌！嗷，就這樣，剩下的明天寫，我給你打電話去了。
——周·可愛·向·超帥·晚
因為亮粉的關係，周向晚寫的字像在發光。吳涼望著日期，想起這正是他到俄羅斯的第一天，他還給周向晚唱了迪迦奧特曼的主題曲。
“周向晚，我給你唱。”吳涼將信紙輕輕折好，找好伴奏，喝了一口水潤喉，躺在床上，趴在周向晚耳邊輕輕唱。
“……就像陽光穿過黑夜，黎明悄悄劃過天邊……誰的身影穿梭輪回間……”
周向晚就像光，筆直強勢地照進他的生活，從此他對明天，以及此後的每個明天充滿了期待。
“新的風暴已經出現……怎麼能夠停止不前……”
周向晚馴服他，控製他，重建他，他心甘情願。
“穿越時空……竭儘全力……我會來到你身邊……”
吳涼笑了笑，那是周向晚陷入昏迷後他第一次笑。夠了，吳涼想，當年杜楓一句話可以讓他堅持十年，而周向晚對他說了好多好多好多話呢，用來度過餘生區區幾十年，夠了。
“微笑麵對危險……夢想成真不會遙遠……鼓起勇氣堅定向前……奇跡一定會出現……”
他從來就是一個能創造奇跡的男人啊，基因完美的造物，天神般的容顏，調皮溫柔，浪漫勇敢，永遠充滿活力，所以吳涼時常會忘記，周向晚不過是一俱血肉之軀，食人間煙火，有七情六欲，剖開內裡就能看見他血淋淋的靈魂。
周向晚可以不用死的，如果他不去拆彈，不選擇救那些人。所有人都有了一個善終，唯有他變成了一具溫熱的屍體。
“對不起……”吳涼握著周向晚的手，輕輕在他手心蹭了蹭，“晚豆公主，再給我一個奇跡，好不好……”
那天之後，吳涼翻滾的內心變得很平靜，他好好拾掇自己，把變白的頭發染黑，臨睡前看一封周向晚的情書，和周向晚說晚安，聽著他的心跳聲，很快就能睡著。
他無比堅定，一步步向前走，他被陽光照耀過，便沾了光有了源源不斷的勇氣，他見過奇跡，所以他願意用一生來等一個奇跡。
在第99天的時候，吳涼把周向晚寫給他的情書看完了，在第99封信末尾，周向晚寫了一個地址，告訴吳涼，第一百封情書在那裡。
作者有話要說： 不準說我短！今天合起來有六千！