自進入伏天以後，熱浪持續衝擊，酷暑籠罩著大部分地區。
在鄭州南郊，有一片神秘的土地，四周高大的圍牆，讓人望而生畏。儘管沒有電網，人們也會聯想到裡麵生活居住著都是什麼樣的人。
驕陽似火，一切必須保持正常。管教正常，生產正常，安全正常，後勤保障更要正常。
這裡，沒有一棵大樹，人員聚集，密度很大，現代工業生產也產生很大的熱量。
到哪都是熱的，呆在房子裡吹電扇，仍然被熱得頭昏腦漲，這天還怎麼出門？
李勃偶爾頭腦清醒了一陣，突然想起，到今天為止，到所裡報到已經整整一年了。
這一年來，仔細盤點一下，工作和生活的精彩，象天上的七彩虹，各種顏色紛呈；也像打翻了五味瓶，酸甜苦辣鹹，各種滋味嘗遍。
就說人的方麵，遇見了李高飛的神龍見首不見尾，結識了冷士儀的務實肯乾，在單位的最高層領導，也見識了不同的領導風格。曾副所長的勤勉辛苦，陳副政委的平易近人，兩位副職象兩頭拉套的老黃牛，助力冷士儀拉著一所這輛重車奮力前行。
在中層乾部方麵，付四川主持生產科的工作，立足於穩，不敢闖，不敢試，思想保守，因循守舊，能守住攤就不錯了。冷所長來了以後，去生產現場檢查工作，對原來的生產項目不滿意，果斷出手，換了有工廠管理經驗的牛長山，立馬開足馬力，上了繡花廠、織布廠和紙管廠，改變了所裡生產落後的局麵。
王學仁主任和顏正實主任是老成持重的代表，他們有老一輩的沉穩，也有老一輩人的固執。在單位，他們能夠起到穩壓器的作用。
韋友德科長就是一個堵漏的角色，所裡任何一個地方出現紕漏，都是他竄忙的時候。
大隊的幾個女大隊長，是所裡的台柱子，沒有這幾個主角，這台戲唱不好，甚至根本就沒法唱。
李勃所在的生產科，人像走馬燈一樣的換，走了馬喜林，走了韓來娣，來了王貴仁，來了張軍傑，來了張天兵，“二張”像匆匆過客，住過店，過一陣，就收拾行李走開了。李勃和胡大慶倒成了堅守時間最長的人。
所裡一直進行的改革，李勃成了自始至終的見證者，他還有幸成為改革“四人組”的成員，參與了所裡機構改革方案的起草，中隊升大隊的變遷，內部人員招聘的輪轉。但他自己，始終呆在生產科，就是一個乾活的小辦事員。
一年的忙碌，李勃就像一個小陀螺，一直有領導、同事拿著鞭子抽打，使他天天都在旋轉、旋轉，幾乎一刻也不想讓他停下來。
除了本職工作，做計劃，乾統計，寫總結，還得兼職當采購員、銷售員、廣播員、電視管理員、值班員、報道員等幾大員，不僅在所內忙，還得跑市內，跑長途。累呀，但李勃自己覺得，這是累並快樂著，比無所事事強太多了。