沒有一個我叫得上姓名，卻有好多人懷揣老鄉見老鄉的情感，或者是異國他鄉同女仔來場熱烈羅曼史的渴望，熱情來問我姓名。
我一律隻答，我叫蘇亦舒。
後來有人翻姓名冊，以為我看多亦舒，又拍多賠錢片，瘋到隻能胡言亂語。
對了。
如今是在講你。
講你同我初識。
那一天，雪堆到馬路，白得像凝結成固體，卻還是在不停地下，西雅圖的所有顏色都被掩蓋。一天之前，我同一個在背後胡亂編排我情史的男學生，隔著一米遠互指著鼻子大罵一通，結果他被我罵得痛哭流涕，被人拖走連腳上的名牌鞋都丟掉，怒氣之下我把他的臭球鞋踢進湖裡，最後還是被他染上風寒。
病毒使我冷熱交替，國內廣告大賽的短片使我腦汁變辣椒汁。我不得不一大早從被窩裡爬起來，抱一杯熱咖，冒著雪，暈頭轉向地跑到拍片的車站。
西雅圖冬日的天不好看，陰鬱得像被啃食過的乾葉片。我從熙攘人流中擠進拍片現場，咖啡搖搖晃晃潑出來，灑到手上，路上有好幾人跟我打招呼，當時一一回過去，如今我已經記不清她們姓名。
我當時暈暈沉沉，來得又遲，灑了一手黏膩熱咖，還沒來得及擦掉，已經要開拍，匆匆忙忙接過同學遞的監聽耳機。
彆著手腕戴到耳朵裡，忙著去顧監視器，當時我們組租借設備效果不好，一看上去，畫麵色彩飽和度低得抹了一層灰色的霧，一聽上去，一戴耳機，全是風聲哀鳴，真如世界末日前車站，所有入鏡的人都像在逃難。
“主演找的是隔壁念新聞學的研二生。”
我那時年紀尚輕，對拍短片，對廣告，都沒什麼熱情，思來想去，也隻是學院規定要參與拿學分的大賽。我管主演到底是念新聞還是念中文，隻托著腮，點一下頭，懶洋洋地攥著咖啡，一隻耳機裡是風聲，一隻耳朵空著，聽同學跟我講話。
“給你介紹一下？我看她在哪呢？哦，在這……”
空著的耳朵裡傳來這句。
耳機裡風聲在振動，監視器畫麵緩緩移動，我被人撞一下，咖啡還沒飲幾口，幾滴濺到衣領，我剛皺眉，還沒來得及罵人，抬頭就看見你——
風是灰的，光晦澀得像鋪了一層沙。背景裡人頭攢動，撞我那人從畫麵路過，回頭衝我比個sorry手勢，對我說抱歉，然後背過身，跑過一個穿風衣，戴深灰圍巾的女青年。
女青年正坐在行李箱上，聽到這邊的動靜轉頭，頭發和圍巾一齊被風吹開，蹙著眉，一邊看劇本，一邊用指腹去抹淡自己口紅。像是感應到什麼，此時又尤其迷惘地看向鏡頭。
同學在這邊和女青年招一下手，喊了聲什麼。我沒聽清，此刻一滴咖啡恰好滴在我掌心，細密填滿紋路，我用指腹碾了碾，突然感覺觸碰起來好似人體溫。再看到監視器，女青年紅唇變淡，眼梢的笑像太妃糖一樣融開。
這就是你。
-
“看什麼呢？”“打開吧。”
你當時同我說這兩句話。此時，西雅圖又落雪，我想起那年的你，也是想起這兩句話。
然後我又看向百分之九十的這個你。
“什麼？”
這個你似乎沒聽懂，眼神迷惘，飲一口菠蘿啤，腮幫鼓起來。
半個鐘頭前，你飲完薑汁汽水，又開始飲黃色罐裝的菠蘿啤。我們路過一家亞洲超市，我還是跟你走進去，逛飲料區看到南廣常飲的菠蘿啤。
你果然一眼就挑中，衝我狡黠地眨眨眼，掏一掏自己空空如也的風衣口袋。我當你突然變homeless。但最後還是認命付賬，當作講故事有代價。
“難道這是你們當時行李箱的廣告語？”
你單手揣在風衣兜裡，鼓著的腮幫一點一點變