雪還是下得好雀躍。
一片一片，像被撕下來的白色睫毛，往下落，源源不斷，仿佛從另外國度吹來，將我腳印也掩蓋。
街道變成白茫茫一片。
我心生茫然，環顧四周，果然隻我一人，手握快飲空的菠蘿啤，在大雪裡如鬼魂般在異國遊離。
我知我常生幻覺。
兩年前，我意外撞車，安全氣囊彈出，費力睜眼，看見你出現在我車前，也穿風衣戴深灰圍巾，你看我許久，我不敢動，額角有液體淌下來，天氣好熱，我以為是汗。因為我不覺得哪裡有痛。
汗淌到我眼皮上，我摸一下，發現是鮮紅，還有鐵鏽味。你歎一口氣，一步步走到我麵前，打開車門，牽我手，用力將我從冒煙的車裡拉出，下巴繃緊，表情似怨怒。
當下我當真以為你複活，頂一腦淌下來的鮮血，一路高興與你暢聊。我不敢對你怨，不敢講我恨，怕你被我怨跑，恨跑。
可你一句話不對我講。
也不對我笑。
恐怕已得知我不拆你遺書。
一路，我傻望你，你卻都不望我一下，表情好冷漠。熱浪卷著我和你，我以為我們又重聚。結果好心路人替我打十字車，我被抬進車裡，昏睡之前看你上車跟醫生平和交流，放下心暈睡。
不成想醒來，你又消失不見，我差點真如周湛所說發癲。
急診科醫生講我腦震蕩。
心理科醫生講我生幻覺。
她們都講對。我不敢不信科學。我拍那麼多賠錢片，怎會不知戀人死後產生幻覺來陪同的情節？偏你這個幻覺來遲，一年後才肯來我身邊。
可惜還被周湛知道。
她拉我去看心理醫生，我被迫接受治療，認識一個又一個王醫生，李醫生，傅醫生……當下這位，是祈醫生。
是你阿妹裴慕西給我介紹。
想來人生真是世事無常，不記得多久以前，南廣下雨，我醉成爛泥，同裴慕西在江邊大吵一架，醒來見她那雙同你相似的眼，瞬間剖心泣血，用力扯她衣領，大聲質問她為何要讓放任你來丟掉我。
如今她又給我介紹心理醫生。聽聞她近兩年狀態也頹靡，不知是不是受我刺激，我突感抱歉，卻不知該去何處抱歉。這是你阿妹，或許你該帶我去抱歉。
一時之間我才記起，來西雅圖初日，也是我同這位祈醫生約見初日。
是你打亂我記憶。
次次，我都隻能怪你。
我將手裡菠蘿啤扔掉，從大雪裡回去，如孩童般，踩著我印象中來時腳印，帶一身風雪，返回酒店，不飲，不食，開明亮到晝夜不分的燈，我變一條真空的魚，緊貼在牆壁，等人來拎我到案板。
視頻電話接通。
我看見祈醫生。
西雅圖和南廣時差十五個鐘頭，我這邊下午五點鐘，她那邊不過晨早八點。真是難為她，起早貪黑來賺我這份錢。
我想你阿妹介紹祈醫生給我大概也有原因。祈醫生五官生得漂亮，表情也溫和，耐心注視我，像霧，像雨，像一切具有包容性質的液體。
連我都忍不住開她玩笑，