這是周卿河第一次接到兒子遞來的煙，他默默接過，攏著火苗，點燃香煙。
周禮收回打火機，撥弄著小小的火機開關，垂眸道：“我第一次抽煙，偷的是你的香煙。”
周卿河並不吃驚：“我知道。”他當天回家就發現了。
周禮又道：“我對煙沒有什麼癮，其實我對很多事物的感受都很平淡，最多隻是有點興趣，那興趣也很快就過去。彆人看個世界杯能發瘋，我不明白他們有什麼好瘋的。肖邦就總說我沒什麼‘人’性。”說著說著，周禮語調慢慢溫和了幾分，“但我現在有了想要的，很想要。”
周卿河沒問他很想要的是什麼。
周禮道：“你說過你遺憾錯過了我的大學時光，但我的大學時光沒什麼值得紀念的。我隻知道我的將來會比從前更好，你如果願意，可以期待一下這個。”
周卿河點點頭：“那你什麼時候回國？”
周禮手上一頓，瞥向他。
“把你爺爺奶奶帶回去，我這邊有看護足夠了，你儘管去做自己想做的事。”頓了頓，周卿河道，“我不能做出保證，因為我不確定自己行不行，但我想儘力嘗試，你抽空幫我去抱養一隻狗吧。”
周禮很快去了一趟農場，剛滿月不久的小奶狗生命力極其旺盛，他挑了一咖一白兩隻帶回。
***
周禮走的那天，林溫宿醉頭疼，她在陽台上站了許久，直到陽光變得猛烈，她才回屋。
回屋才意識到她光著腿，周禮隻替她穿了衣服，沒穿睡褲。
林溫先進臥室套上睡褲，再去廚房找水喝，冰箱裡滿是周禮的蘇打水和啤酒。她又去衛生間，小推車裡一半的瓶瓶罐罐是周禮的。
周禮還給她留了一身臟衣服，是他昨晚換下的，林溫看了半晌，才把臟衣服扔進洗衣機。
袁雪知道周禮離開的消息時，已經是三天後，她先是破口大罵，再遲疑著幫周禮說了幾句好話，說完好話又開始罵，最後她道：“我要回老家了。”
林溫一愣：“回去有事？”
袁雪道：“回家養胎。”
袁雪這段時間獨居，身邊少了人，她變得無聊，心血來潮在幾個短視頻平台上開通了賬號，做起了up主，專門宣傳孕期護膚和運動的各種小知識，粉絲數至今已經累計到三千，還沒能接到推廣，但她卻無比滿足。
袁雪說：“我媽不放心我現在一個人住，我拍視頻忙起來還總叫外賣，這樣一想的話，回家養胎似乎更好。”
於是袁雪就這麼跑回老家了，汪臣瀟屁顛屁顛地追了過去。
林溫朋友少，袁雪一走，她形單影隻，每天公司和家兩點一線。
其實從前她過得基本也是這樣的生活，隻是現在突然有點不適應。
晚上看電視，翻到那部年代劇的時候，林溫短暫停留了一下，上麵顯示她和周禮上次看到了第十三集。
沒有點進去，林溫重新找了一部電視劇看。
新的電視劇開始播放了，她卻沒有抬頭。
林溫低著腦袋，在手機上搜索“車子多久不開會打不著火”，顯示出的信息五花八門，有說一周不開就會打不著火，有說半個月，也有說兩三個月或者半年的。
周禮的車是奔馳，林溫特意按照奔馳型號搜索，依舊沒有統一說法。
現實成為實驗田，林溫等了一周，周禮沒有回，等了兩周，周禮依舊沒回。
到快一個月的時候，林溫拿著車鑰匙下樓，坐進車裡，想發動車子試試。
可這一試萬一能發動，那就不準了。
林溫真覺得自己有點傻了，她再次讓理智拴住自己。
正想著事，手機來了微信，是周禮發來的，問她在乾什麼。
這段日子他們聯係的並不頻繁，他們都給予了彼此足夠的時間和空間。
林溫今天調休，按理這時間她應該在公司，林溫坐在周禮的車中，太陽曬得她耳朵通紅，她回複說：“我在上班。”
周禮說：“我開個房，你進來。”
林溫坐在車裡陪周禮聊天，聊了沒一會兒，她才知道周禮家人都在他身邊。
她一時啞巴，周禮卻不讓她關麥。
車裡到底曬，林溫脖頸流下汗，她拿著手機，下了車，關上車門再鎖好。
八月底，林溫接到父親電話，說老家那邊來了通知，老平房要拆遷，他們人在寧平鎮的寺廟，不想趕來趕去，問林溫有沒有時間，有時間的話乾脆讓她跑一趟。
半個月前是林溫哥哥的忌日，林溫和父母曾經回去過，當時聽過拆遷傳聞，隻不過沒想到這麼快，傳聞就成了真。
父母喜歡寺廟的環境，又打算去住一個月，林溫這幾天有空，所以將這事攬了下來。
她打開手機準備訂高鐵票，選擇好明天8月31日的日期，再點擊“查尋車票”。
她沒勾選“隻看高鐵動車”，當車次信息出來，最上方顯示著8月31日，下方顯示出“K”開頭的列車時，林溫愣了愣。
鬼使神差的，林溫訂購了“K”開頭的這班列車。
第二天，8月31日，中雨。
在學生們開學日期的前一天，林溫坐上了前往老家的綠皮火車。
綠皮火車一如九年前。
九年前遭遇雷暴天氣，從北陽市前往宜清市的航班迫降在了另一座陌生的沿海城市。
那天是8月29日，距離9月1日開學，還剩三天，她跟著薑慧阿姨和那個所謂的“周叔叔”，去了機場附近的一家飯店。
薑慧阿姨去了洗手間，飯桌上隻有他們和薑慧五歲的兒子。
周叔叔忽然問她：“想不想逃學？”
她一愣。
狂風驟雨砸在窗戶上，像密集的鼓聲，砸得人心跳加速，血液沸騰。
林溫聽見自己的聲音說：“想。”：，，.